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DEDICATORIA 

A la memoria de mi marido que con tanta paciencia me 
escuchaba cuando le hablaba de mi tierra. A mis hijos y nietos 
que a través de mis relatos han empezado a quererla y a mis 
difuntos que toda su vida mantuvieron vivo su recuerdo y se 


fueron al cielo con el dolor de haberla perdido. María 


PROLOGO 

Hay muchas maneras de escribir y recordar la historia y una 
sencilla, puede ser la de este librito y así lo ha hecho María que 
a lo largo de unas pocas horas a su lado, he compartido los 
recuerdos de los lugares y seres ausentes que por encima de 
todo, son bellos. De ella, admira el cariño con que trata a las 
cosas y personas que vieron sus ojos y su sincera humildad 
antes las verdades rotundas y su vivencia religiosa y su amor 
tremendo. Gracias María, por este rato que, aunque son 
heridas que sangran, más se parecen a un trozo de cielo, 
porque tú sí has comprendido ya que cuando la tierra y los 
humanos niegan el consuelo, en el corazón puro, siempre 
quedan perlas que nadie ni nada rompen ni roban porque son 


de valor eterno y de ellas tú, ya llevas el mejor puñado dentro. 


Antonio Castillo S. J.. Hornos 1997 


El Señor cuenta el número de las 


estrellas y a cada una le pone su nombre. 


LA NIÑA MARY Y EL SOTO DE ARRIBA 


Embalse del Tranco en la cola 
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E José Gómez Muñoz 

Ella se llama María de la Cruz y nació en el año treinta de 
este siglo. Ahora vive en Ubeda y la otra tarde estuve en su 
casa. Las aguas del gran Pantano del Tranco, en los primeros 
kilómetros del río Guadalquivir, cubrieron y sepultaron para 
siempre su mundo que, además, fue y sigue siendo su paraíso 
y así lo dice: “Detén tu mirada hermano y ponte despacio a 
leer, las aguas de este pantano, sepultaron un vergel”. 
Sobre el plano que los ingenieros de la Confederación 
levantaron para expropiarle el cortijo, desde tiempos 


inmemoriales en la Vega del pueblo de Hornos de Segura, 


porque las aguas del pantano iban a cubrir, me indicó y me dijo 


lo siguiente: 


- Mi abuelo, fue arrendatario del cortijo de Los Parrales. Allí 
nació mi padre. Era un rincón bonito el de aquel cortijo bajo el 
abrigo de la pared rocosa. Todo lleno de pinos, la casa, el 
corral, las higueras, los nogales, la era, la cascada, la 
oscuridad de la covacha, los enebros, las sabinas, todo aquello 
parecía un auténtico belén a lo grande. Hasta la situación: en 
mitad de la ladera, justo donde el cortado de las rocas forman 
un gran escalón y mirando al oriente. Ni en sueño podría 
quedar más bello. Además, para llenarlo de un encanto todavía 
más especial, a los pies de ese magnífico belén, quedaba el 
Valle. Desde Los Parrales, en las tierras del valle se fue fijando 
mi abuelo. Y aunque en Los Parrales nació mi padre, en los 
terrenos que por el valle, mi abuelo fue comprando, poco a 


poco construyó el cortijo del Soto de Arriba. 


El primer cortijo fue todo junto. En él vivieron mis abuelos 
con sus hijos. Ellos fueron los que levantaron el Soto. Los 
fundadores, se podría decir. Luego se hicieron partes. Un trozo 
para cada uno de los cuatro hijos. Las cuatro familias que 
acogió el Soto que yo conocí. Al tío Ramón Muñoz Ortega, que 
era el mayor, le correspondió ésta parte. Al segundo de los 
hijos, Daniel, le cupo en suerte, la parte del centro. José, que 


era el tercero, se llevó el trozo que da al muro del pantano del 


Tranco. Y al cuarto, mi padre, que era el menor de los 
hermanos y se llamaba Felipe, le tocó la sección que mira al 


pueblo de Hornos. 


El trozo que, de la casa de mi tío Ramón, baja hacia el río y 
que estamos viendo en este plano, lo edificó él después. Fue la 
cuadra y luego los graneros y el pajar. En la puerta del cortijo 
que queda en el centro mirando a Fuente de la Higuera, estaba 
el horno y un rellano que dejó mi abuelo para los arrieros 
cuando llegaban con sus bestias. Si se paraban y llovía o hacía 


calor, en este porche se refugiaban ellos y sus mulos. 


- ¿Por dónde pasaba el camino real? 
- Por la misma puerta. Bajando de Hornos hacia el Tranco, el 
río Hornos quedaba a la derecha. A la izquierda del cauce 
estaba mi casa y las huertas. Por la puerta del cortijo, el camino 
real. Pasaba luego por la misma puerta del Soto de Abajo y por 
el cortijo del Tío Hilario. Cuando corría el río Guadalquivir por 
los llanos de San Román, allí se juntaba con el río nuestro y 
entonces aquello se le llamaba “Las Juntas de los ríos”. Al río 
Guadalquivir, nosotros, que sabíamos que su nombre era 
Guadalquivir, le llamábamos “Río Grande”. Y al nuestro, Arío 


Chico”, que era el río Hornos. 


Mi cortijo estaba en el lecho del Valle. Y a un lado, a la 


derecha del río, se alzaba Montillana, La Cueva, Los Parrales... 


Y a la izquierda, la Fuente de la Higuera, La Canalica, Los 
Baños, La Laguna... Pero da la casualidad de que mi cortijo se 
encontraba en un punto estratégico. Que mi abuelo no fue 
tonto cuando lo hizo en aquella llanura. Desde mi cortijo se 
veía: La Fuente de la Higuera y La Canalica. Los Baños no se 
divisaban pero estaban muy cerquita. Nada más con asomarse 
a los cortijos, se podían comunicar. Luego mi madre, claro, yo 
soy su hija, no tiene valor lo que diga pero mi madre tenía una 
formación muy especial. Si digo que muy buena persona, no 
me lo van a valorar pero es la verdad: tenía una formación 


cristiana y humana muy alta. 


- ¿Y la acequia que se ve en el plano? 
- Claro, la que bajaba del río Hornos. Venía de una presa que 
habían hecho, aproximadamente a la altura de la “Loma 
Alcanta”. Por el cortijo de Gaspar que era el que estaba más 
cerca del río. El del Maestro Matías, se encontraba más a la 
derecha, algo retirado del cauce. Por aquel rincón hicieron una 
acequia con lo que nosotros llamábamos un “cas”, que era una 
acequia grande de agua. Y aquello bajaba por toda la Vega, 
dándole riego a las tierras. Pasaba, pues esta era mi casa y a 
dos o tres metros por detrás de mi casa, ¡iba la reguera hasta 
llegar a lo hondo del valle. Los pobladores del valle se ponían 


de acuerdo para regar las huertas por horas. 


El Soto de Abajo regaba con esa agua también y ya todo 


esas tierras del fondo de la Vega. Todo, todo de riego. ¡Pero 
aquello era el paraíso! Todo de riego y árboles frutales de 
todas clases. Aquello era una maravilla. Muy importante será el 
pantano, no lo discuto. Yo no entiendo de eso y digo que quien 
lo hizo, supo lo que hacía y de alguna manera pues valdría la 
pena que lo hicieran, sino el Estado no se hubiera gastado el 
dinero que se gastó. Pero no han valorado lo que se perdió en 
la Vega. Lo mejor de Hornos. Aquello no se valoró. Se le ha 
dado valor al pantano y no lo discuto pero nunca se ha 
preocupado nadie de pensar: Y lo que se perdió allí para hacer 


el pantano, ¿Cuánto valía? 


- ¿Cuántas familias había en la Vega? 
- ¡Muchas! Y luego como se vivía en mi tierra. ¡Qué manera tan 
bonito de vida! No he vuelto yo a vivir de esa manera, nunca 
más. A lo mejor digo alguna tontería, porque yo no sé 
expresarme bien ¡eh! Yo hablo como sé, a la buena de Dios. 
Aquí, pues, no es que esté mal, no. Son costumbres distintas. 
Señora fulana, señor fulano. Por la Vega eso de señora o 
señores, no. Allí era la hermana fulana o el hermano fulano. 


Luego, había una unión... 


Las tierras del Carrascal y la Platera eran muy interesantes 
también. El Carrascal se llama así porque era una zona donde 
había muchas carrascas y robles. Encinas, que nosotros le 


decíamos carrascas. Aquello producía mucha bellota que por lo 


que decíamos antes, eso para los cerdos, era fabuloso. Un 
buen pienso para los animales. También por allí y a lo largo de 
todas las laderas que rodean mi Vega, crecían muchas 
coscojas. Eso da una bellota amarga que se la comen muy 
bien las ovejas, los cerdos y las cabras. Todos los ganados se 
comen la bellota coscoja. No estoy segura si las vacas se las 
comían, de esto no estoy segura porque como nosotros no 
teníamos vacas, pues yo de esto no estoy muy al corriente. Los 
marranos también se alimentaban con gipia, orujo, que esto es 


lo que queda de la aceituna después de extraerle el aceite. 


O sea, que en las tierras que ahora cubren las aguas, había 
de todo menos periodismo y televisión. Yo creo que estas 
vivencias, cuando nos vemos tristes, nos sirven hasta de 
consuelo. Porque decimos: “Bueno, ahora sufro por este 
problema, por esto, por aquello pero y lo que yo viví entonces 


¿quién me lo quita?” 


Aquello era muy bonito. ¡Qué lastima! Para llorar. Ya te 
decía: lo que más valor tenía era el regadío. Mis abuelos 
hicieron el cortijo en aquel lugar por eso, por el regadío tan 
bueno. Como es que había tanta agua por todos lados. Y agua 
buena. En cualquier sitio se arrodillaba uno, se lavaba las 
manos y bebía agua fresquita y buena. En Montillana había 
una fuente que le decían Ala Fuente del Tobazo”, que era 


famosa por el caudal que soltaba y la calidad del agua. 


Siempre fresquita. 


Mis hermanos, cuando daban de mano de trillar por la tarde 
en el verano, cogían las Aaguaeras”, una cosa de esparto que 
hacían con cuatro huecos y la ponían encima de las bestias 
para llevar los cántaros, e iban a por una carga de agua. Pa 
cada casa y familia, un cántaro. Otro día le tocaba a otro. Por 
Montillana también había otra fuente que le decían “Fuente 
Mala”. Luego estaba el arroyo de la Teja, el arroyo de la Fuente 
de la Higuera, un pedazo de tierra que había enfrente de mi 
Soto que le decíamos “El Canalizo”. Había unos fresnos allí de 
miedo. Si es que hablando de árboles es perderse. ¡Qué 


lástima! Es que era todo muy agradable. 


LOS SOLDADOS Y LAS CARTAS 

Por la puerta del cortijo pasaba el camino real y por él, el 
correo, que se llamaba Eusebio. Bajaba en una mula a llevar 
las cartas a Bujaraiza. Cuando llegó la guerra, de todos los 
cortijos se fueron Soldados al frente, que se los llevaron y a mi 
hermano se lo llevaron también junto con el hijo de mi tío 
Ramón. De aquí salieron dos soldados. Uno mi hermano y otro 
mi primo. Mi hermano volvió. Mi primo no volvió nunca. Pues mi 
madre estaba en comunicación con las mujeres de la Fuente 
de la Higuera, con las de La Canalica, con las de La Laguna. 
Pasaba Eusebio el correo, “María Josefa, toma, las cartas de 


tal sitio”. Mi madre sabía escribir y mi abuela. Yo muy poquito 


pero para entenderme con los soldados, sabía. 


En mi casa se juntaban las mujeres de Fuente de la Higuera, 
las de La Canalica, que tenían cuatro hijos en la guerra, 
Concepción la de La Laguna, que tenía también otros tres hijos 
en la guerra. Todas allí. “María Josefa, escríbeme las cartas”. 
“Anda, si no puedes tú que me las escriba tu niña Mary”. Y yo, 
que era chiquitilla y escribía mal pero me entendían la letra, me 


ponía y a escribir cartas a los soldados. 


Yo entonces no me daba cuenta pero ahora recuerdo que en 
aquel trozo de sierra, había mucho analfabetismo. En el 
Carrascal hubo escuela, en Cañá Morales, también pero en la 
Vega de Hornos, aquello estaba abandonado. No había nadie 
capaz de escribir y de leer una letra. El problema grave surgió 
entonces: cuando se fueron los soldados a la guerra. Nadie 
sabía leer una carta ni contestarla. Las madres llorando con las 
cartas en las manos. Ahora me doy cuenta que mi madre y mi 
abuela realizaron una gran tarea en este terreno. Porque ellas 
eran las que escribían y leían todas las cartas. Mi madre les 
decía: “No apuraros, que las cartas se leen y se contestan. No 
“apuraros”. Pero sí os digo, que esto sirva de ejemplo para que 


veáis lo interesante que es aprender a leer y escribir”. 


Tampoco por aquellos días yo me daba cuenta que cada vez 


que nosotros escribíiamos una carta a un soldado, nos 


11 


comunicábamos con muchos más. Los muchachos de aquella 
Vega mía casi ninguno, por no decir ninguno, sabía escribir. 
Por eso a ellos le escribían sus compañeros. A la Vega 
llegaban cartas, algunas con letras muy bonicas, que se 
notaban que eran de muchachos que sabían escribir bien. Pero 
llegaban otras cartas con letras como la mía. Letras pobreticas 
que también costaban mucho trabajo leerlas. A mí me decía 
siempre mi madre: “Haz la letra grandecica para que la puedan 


leer bien”. 


Escribíamos no con bolígrafos, que entonces no existían, 
sino con tintero y pluma. Eran unas plumas metálicas que se 
engastaban en un palillero de madera y mojábamos en tinteros 
con tintas y así escribíamos las cartas. Yo que no escribía muy 
bien y, además, echaba muchos borrones, te puedes imaginar 
cómo eran las cartas que salían de mis manos. Algunos 
chiquitillos, y eso que tenía mucho cuidado pero otros sí eran 
grandes de verdad. Y un día, se me volcó el tintero y se me 
manchó todo el papel. ¡Vaya borrón que salió en la carta! 


Aquello más que borrón parecía un mapa. 


Estaba aquel día allí Eusebio el correo esperando a que 
terminara de escribir para llevarse la carta. Y yo al ver lo que 
me pasó, rompí a llorar. Me dio mucha pena ver que había 
manchado la carta. Era de la mujer del Maestro Parras, 


Francisca, la mujer que no sabía rezar el rosario y decía: “que 
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no les pase nada, que no les pase nada”. Una mujer 
bondadosísima. Al ver que lloraba por la carta me abrazó, me 
besaba y me decía: “No llores, si la carta está así más bonica”. 
¡Ay que ver la bondad de la mujer que en vez de regañarme lo 


que hizo fue darme ánimo! 


Entonces mi madre, para que Eusebio el correo no se 
entretuviera más, escribió una nota aparte diciendo: “Que 
perdones a la niña que es que se le ha volcado el tintero y no 
hemos podido escribir la carta de nuevo porque el correo está 
esperando. Pero es que es una niña que no tiene todavía siete 
años. Perdónala”. Y cuando vino la contestación, decía: “Un 
beso muy grande para la niña de los borrones. Que siga 
escribiendo ella que le entendemos muy bien. Que no se apure 
por los borrones”. Esa fue la contestación que venía. Y ahora 
me acuerdo yo y digo: “¡Cómo se hacían ellos cargo de que era 


una criaturica la que escribía las cartas”. 


Pero de aquel incidente del borrón en la carta salió algo 
bueno. A otro día, Eusebio me trajo una pluma nueva. No sé si 
la compraría en el estanco de Félix Hoyo o en la tienda de 
Pedro de la Gregoria que es donde vendían estas cosas. Pero 
aquel hombre tuvo el detalle de llevarme una pluma nueva y al 
dármela me dijo: “Toma hija mía, para que escribas las cartas a 
los soldados y te salgan sin borrones”. Mira qué recuerdos tan 


bonitos me quedan de aquello. 
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Mi madre era muy previsora y llegó a pensar que con la 
escasez que se estaba produciendo de algunas cosas por 
causa de la guerra, era preciso prevenirse y se preocupó de 
que en la Vega nunca faltara papel, tinta y sellos para escribir a 
los soldados. Y algunas madres, cuando les escribían a sus 
hijos, dentro de la carta, metían sellos para que ellos pudieran 
contestar sin problemas. Esto lo hacían porque pensaban que 


podrían tener dificultades en encontrar este material. 


MONTILLANA Y EL PEQUEÑO RUISEÑOR 


EMBALSE DEL TRANCO EN LA " 
COLA DE HORNOS DE SEGURA ElMajar ña 
e El Tónar, 
Aquí estuvo el Cortijo Guabo 5 
del Soto de Arriba <> Cafada 
, Ma 












El Quijarón.— 
197, Aroyo de 
Montilana 


La Hguera 








Morte 
Agudo 114€ 





Montillana lo conocía bien. En ese cortijo había una familia 
que se llamaba, él Baldomero y ella Petra que eran los padres 
del “Pequeño Ruiseñor”, de Joselito el cantante. 

- ¿Estás segura de lo que me dices? 
- Y tan segura. Yo no sé si nació en el cortijo de Montillana o en 


Beas pero si nació en Beas fue pequeñillo a Montillana o si 
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nació en Montillana fue pequeñillo a Beas pero ahí está la 
cosa. Tenía una hermana que se llamaba María y otra que se 
llamaba Sandalia. A su padre, que le decían de apodo “El 
Nano” y estaba en la guerra, su madre me llamaba para que yo 


le escribiera las cartas. Y le leía las que le escribía el marido. 


- Pues ha sido para mí una sorpresa esto de Joselito. ¿Lo 
llegaste a conocer? 

- Yo veía muchas criaturas chicas, porque era un matrimonio 
con muchos hijos. Allí había muchos niños pero ahora mismo 
no sabría decir cual de ellos era Joselito. Conocía más al padre 
y sobre todo a la madre porque le escribía las cartas y a su 
hermana María y Sandalia. Porque cuando me llamaba para 


escribir, también jugaba. 


- Pues mira María, no hace muchos días, una tarde estuve 
yo en Cañada Morales y fui a casa de esa amiga tuya de 
infancia: María Antonia Lara Linares. Hablando con el marido, 
me dijo que sí: “El Pequeño Ruiseñor vivió en Montillana y 
también en la Hoya de la Sorda. Un cortijo ya en ruinas que se 
encuentra a dos paso de lo que hoy es el camping de 
Montillana”. 

- No pongo en duda lo que dicen unos y otros. Yo cuento sólo 
lo que vi y sé. Por cierto: en el cortijo de Montillana, me lo pasé 


muy bien con aquellos chiquillos. 


15 


EL PERFUME DE LA SIERRA 























Tema: 


isé Beltrán Gómez iba” 
eb “La Niña Mary y el Soto de Arriba 


1.2 Educ. Infantil 
- Yo quisiera decirte una cosa 
- ¿Qué es? 
- Hace unos años, una tarde, descubrimos por primera vez el 
cortijo de Montillana. Ante la presencia de las ruinas que esta 
casa es ahora y al sentir el contacto de las tierras que le 
rodean, del Valle que hoy cubren las aguas, hasta nosotros 
llegaba como un perfume muy agradable. Cuando aquella 
noche me quedé solo, recordando las tierras de esta Vega y lo 
que por la tarde había sentido, escribí unos renglones ¿Quieres 
que te los lea? 
- Claro que quiero. 
- Te digo que los escribí hace años y me surgieron del contacto 


con esta tierra. Lo redactado dice así: 
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El perfume de la sierra casi siempre es el mismo: pinos, 
mejorana, tomillo, romero y espliego además de aire limpio, 
olor a musgo y el de tierra mojada cuando llueve, como es el 
caso de hoy por las gotas finas que nos van cayendo. Pero es 
el caso que también hoy por aquí, además de todos estos 
aromas atrás mencionados, parece que huele a algo nuevo, a 
un perfume más hondo, más con sabor a añoranza o quizá a 
eternidad porque parece que muchas de aquellas cosas siguen 
aún por rincón con la misma fuerza y fragancia de aquellos 
días. Me quiero referir a esa pequeña historia latiendo aún por 


el lugar, en este cortijo en ruinas y la llanura que lo circunda. 


Cuentan que de todas las escenas de aquel pasado, 
protagonizadas por la gente de este Valle, una de ellas era 
particularmente bella: la de la chiquilla pelirroja, de ojos claros y 
alma de cascadas. Vivía en el cortijo de abajo y era el gozo de 
todo el Valle por tanta alegría como en cualquier momento 
derramaba. Todos la conocían y todos la veían, a cualquier 
hora del día, corriendo y jugando por estas llanuras y como 
resultaba excelsamente bello aquel juego, lo realmente 


emocionante era cuando el trigo estaba ya crecido. 


La chiquilla pelirroja se iba por los trigales y su gozo, su gran 
gozo, porque aquello estallaba como una cascada de alegría, 
era correr ladera abajo, por la llanura y por el barranco, 


atravesando el trigal. Abría sus brazos, se ponía a correr al 
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tiempo que exhalaba su alegría por la boca en forma de risas y 
de voces y todo el Valle se llenaba de asombro. Dicen que los 
mayores hasta le regañaban por el destrozo de sementeras 
que siempre liaba pero en el fondo a los mayores siempre les 
gustaba aquel derroche de belleza casi celestial. Recuerdan 
ellos, como una de las cosas más hermosas en sus vidas, este 
correr de la chiquilla a través de los trigos y con los brazos 
abiertos como si tratara de coger un puñado grande del viento 
que llenaba el valle y besarlo junto a otro buen trozo del cielo 


azul que siempre coronaba las cumbres. 


Hoy a nosotros, se nos encoge el alma respirar este aire tan 
cargado de aquel perfume donde todo parece anunciar que, a 
pesar del tiempo, casi nada ha muerto. Una alegría como la de 
aquella niña no puede ser sino un trozo de eternidad que en un 
momento dado, rozó con brevedad estos llanos dejando un 
perfume que no se extingue nunca. 

- ¿Pues sabes lo que te digo? 
- ¿Qué me dices? 
- Que tu escrito parece un sueño de hoy fundamentado sobre 


una realidad de aquellos tiempos. 


ESCUELA EN EL CARRASCAL 
- Y cuando aquello de las cartas ¿surgió tu colegio? 
- ¡Ay mi colegio! La temporadilla que estaba en Hornos, si era 


un mes, pues un mes que ¡ba a la escuela. Luego mis padres 
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sentían nostalgia, “ay mi nena”, y me llevaban otra vez al 


cortijo. Y ya perdía la escuela. 





Magdalena Salas Lorente 


“La Escuela” 
Sé un poquito leer gracia a mi abuela materna, que era de 
Lorca, que sí tenía una gran formación. Escribía y leía y por 


eso estuvo de maestra municipal en Hornos. Ella fue la que 


enseñó a mis hermanos y a mí. Cuando me bajaban al cortijo, 
en La Laguna, hubo un maestro, que no era titulado ni tampoco 
era el Maestro Matías, sino el Maestro Benito. Una hija del 
Maestro Matías que se llamaba doña Eugenia, tuvo escuela en 


el Carrascal. 


Pero el Maestro Benito era un señor mayor, muy bondadoso 
y muy bonachón que sólo sabía eso: leer y escribir y las cuatro 
reglas. Con él me mandaba mi padre a la escuela. Pagaban un 
duro al mes y si tenía veinte niños, con arreglo a los niños que 
había comía en cada casa. Si había dos niños, pues iba dos 
días a comer a esa casa y así hasta que se les acababan los 
niños y las casas y luego, vuelta otra vez a la rueda. Pero yo 
que era malísima con las matemáticas, el Maestro Benito me 
pegaba unos coscorrones que todavía me acuerdo. ¡Ay qué 
lástima! Cuando iba a comer a mi casa le decía mi madre: 
“Maestro Benito, ¿cómo va la niña?”. “Muy bien de todo pero 
con los números no puede”. Le decía él. ¡Ay qué lástima! 
Contar del Soto... corta fue mi vida en él pero tan intensa y de 


tantos recuerdos... 


Fue en la época de los soldados y la guerra, cuando el 
Maestro Benito tuvo su éxito. Empezaron a acudir los 
muchachos empujados por los padres. Y las muchachas 
acudían más a mi abuela. Entonces fue cuando me mandaron 


al maestro Benito a ver si me podía meter las matemáticas en 


20 


la cabeza. Cuando mis padres vieron que era inútil, me llevaron 
al Carrascal a doña Eugenia. Una maestra buenísima y 
bondadosa. Buscó ella la manera para que me entraran los 
números. Como era escuela mixta, me sentó en un banco junto 
a un muchacho del Carrascal que era un fenómeno con los 
números pero no había quién le hiciera aprender a leer. Y yo 


era todo lo contrario. 


Acepté aquello como la cosa más natural. Pa mí decía: “El 
sabe números y yo no pero yo sé leer y él no”. Cuando me 
ponían las cuentas delante sólo me acordaba de Eufrasina, la 
que tocaba el acordeón porque era la ilusión de mi vida: la 
música. Un día, este muchacho, como se puso celoso porque 
no encajó bien eso de que nos pusieran juntos, en el recreo me 
esperó. Me acechó escondido detrás de una carrasca y 
empezó a pegarme puñetazos en la cara. Me hizo sangrar las 
narices y la boca y gracias a mi prima Virginia, la que siempre 
me protegía y hasta de pequeña me mecía en la cuna, que 
acudió y me salvó. Nos llevó a la maestra y le explicó lo que 


había pasado. 


Entonces el muchacho dijo que me había tomado aquel odio 
porque le daba rabia ver que yo sabía leer y el no. Doña 
Eugenia le dijo: “Pero mira como ella, que no sabe números, no 
te ha hecho a ti nada. No se siente celosa. ¿Por qué le pegas 


tú?” A la maestra le pesó mucho habernos puestos juntos y lo 
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convenció a él de que si yo era buena para una cosa, él lo era 
para otra. Que no debía tenerme rabia por aquello. Pero yo le 
tomé tanto miedo que ya no fui más a la escuela del Carrascal. 
A partir de entonces, no tuve más maestra que mi abuela. De 
ella heredé el amor a las letras, a las flores, a todo lo bello de la 
naturaleza y de mi padre había heredado, la voz y el amor a la 
música. Por eso tenía yo tanto interés en la música que tocaba 


Eufrasina con su acordeón. 


Y te digo esto de mi abuela, para ir entrando en ese recuerdo 
tan bonito y repleto que tengo de ella. Poco a poco ya te iré 
contando para que te empapes de sus bellezas humanas y 
espirituales. Porque entre otras muchas cosas, mi abuela tenía 
una virtud que hasta hace muy poco no he llegado a 
comprender. Y era la virtud de sembrar palabras de consuelo 
en las personas y ejemplos de amor en sus hechos para hacer 
un poco más feliz las vidas de aquellos con los que convivía y 
se rozaba. Y esto hasta lo materializaba sembrando en el 
cortijo de mi Soto, todas aquellas plantas que se encontraba 


por el campo. 


Estos son dones que da Dios. Cualquier tallo de planta que 
se encontrara donde fuera, lo plantaba y le agarraba. Y con 
aquello y otras cosas, mi abuela parecía que transmitía vida, lo 
mismo a las personas que a las plantas. Y en el roble que te 


conté que estaban las parras de las uvas, que aquel roble lo 
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partió un rayo, en la sombra de aquel roble y aquel huerto, 
tenía mi abuela un jardín que era la admiración de todo el 
mundo. Todos los que iban por el camino, se paraban y una de 
las cosas que siempre hacían, era ver el jardín de mi abuela. 
Todo cultivado por ella y con sus propias manos. Cualquier 
planta que ella pusiera en la tierra, le agarraba y daba sus 
flores. Hasta para esto tenía ella una gracia especial recibida 


de Dios. 


Cada día, conforme va pasando el tiempo y voy 
envejeciendo, estoy valorando más las cosas que mi abuela me 
enseñaba. Yo entonces no le daba importancia porque me 
parecía que no las tenía pero ahora veo que sí lo son. Por 
ejemplo: la manera que tenía mi abuela de inculcarme buenos 
modales y costumbres, le salía de la forma más sencilla. Con lo 


poquito que había al alcance. 


De las hortalizas me decía: “Si coges un tomate y tienes que 
partir la mitad, haz dos partes y procura que una sea más 
grande que la otra. Y a la amiga con quién partas ese tomate, 
dale siempre la parte mayor. O si posees tres caramelos y 
tienes que compartirlo con tu amiga, dale dos a ella y uno para 
ti. Y siempre, cuando des algo, procura que lo mejor sea para 


el otro”. 


También me decía que al empezar a comer en la mesa, 
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nunca fuera yo la primera. Que siempre esperara a que 
empezaran los mayores. “Si estamos comiendo todos el mismo 
plato y por tu lado sale algo que te gusta, cógelo y se lo das a 
la persona que tengas cerca”. Estas cosas así que yo entonces 
no le daba importancia y ahora que me doy cuenta, me digo 


pero Dios mío ¿cuánto valía mi abuela? 


MAESTRA Y ALUMNA 

Recuerdo también cuando mi abuela Asunción enseñaba a 
leer a las muchachas de la Vega. A ella acudió María Antonia 
Lara Linares, del Soto de Abajo. Y le dijo: “Maestra, que yo 
quiero aprender a leer y escribir”. Tenía novio y no podía 
comunicarse con él. Mi abuela le contestó: “Pues hija mía, me 
parece muy bien. Venga, estoy a tu disposición. Cuando 
quieras empezamos”. La muchacha le preguntó: “Hermana 
Asunción ¿qué me va a cobrar usted?” Le respondió mi abuela: 
“Lo que importa es que aprendas. Cuando hayas aprendío, 


entonces yo te diré lo que me tienes que dar”. 


Pues ella que tenía verdadero interés, subió todos los días, 
“ende” el Soto de Abajo al Soto del Arriba que era mi casa, a 
tomar lecciones con mi abuela. ¡Y aprendió! Ya cuando supo 
manejarse bien de leer y escribir, que era lo que quería, 
entonces le dijo: “Maestra, yo creo que para mi apaño, ya sé”. 


“Bueno, lo que tú quieras. ¿Tú ya te sientes capaz de leer una 
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carta, de contestarla... que es lo que quieres?” Dice: “Sí 
señora. Pero ahora a ver lo que le tengo que pagar que me dijo 
que cuando aprendiera me lo diría”. Mi abuela le contestó: 
“Mira, María Antonia, has sío buena alumna, has puesto 
interés, te has portado muy bien, has sío obediente, estás 
contenta porque has logrado lo que querías. Así que si tú estás 


satisfecha, yo también y ya estoy pagá”. 


Aquella muchacha, como no sabía de qué manera 
demostrarle a mi abuela su gratitud, hizo un ponche en el Soto 
de Abajo. Un ponche: un huevo batido con vino y azúcar. Y 
cogió un ramo de flores de un lilo que tenía sembrado en el 
Soto de Abajo, subió desde su cortijo hasta el Soto de Arriba, 
con el vaso del ponche en una mano y el ramo de flores en la 
otra. Cuando llegó le dijo a mi abuela: “Maestra, tómese usted 
este ponche y para usted estas flores”. Al ver mi abuela el 
detalle, la abrazó. Porque a mi abuela le hizo mucha gracia que 
aquella muchacha le demostrara su agradecimiento con 
semejante detalle: un ponche y un ramo de flores cogido de los 
árboles de la Vega. Eso era mucho más importante que el 
dinero. Y por eso ella entendió que aquello tan sencillo era una 
verdadera prueba de amor. María Antonia Lara Linares, hoy 
vive en Cañá Morales. Creo que vive todavía. Me gustaría 


mucho verla porque era una excelente persona. 


- Pues espera un poco, que tengo una noticia que darte. 
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- ¿Qué noticia? 

- Este otoño pasado, como la sequía fue tan grande, el pantano 
bajó mucho. Junto a las ruinas del mismo cortijo del Soto del 
Arriba, estuve yo una tarde con un pastor que se llama Isidro y 
vive en Cañada Morales. Me habló también de María Antonia y 
eso hizo que unos días después, fuera yo expresamente a 
Cañada Morales. Pregunté por ella y me dijeron donde vive. 
Una casa muy humilde y sencilla, pegando a la carretera. Le 
dije que quería charlar un rato con ella a ver si me contaba 
cosas de esta Vega tuya y me llevé una sorpresa. 

- ¿Qué te pasó? 

- María Antonia no me podía oír. Tiene ya más de ochenta 
años y como el tiempo, lentamente a cada uno, poco a poco 
nos vas desmoronando, a ella se le ha roto hasta el oído. Está 
sorda. No oye. Me dio mucha alegría conocerla y a la vez 
mucha pena porque no pude comunicarme con ella ni siquiera 
para decirle que ya la quería un poco a pesar de no haberla 
visto nunca. ¿Qué me dices? 

- Que es natural. Han pasado los años y aunque la imagen que 
de ella tengo es de cuando era muchacha en aquella Vega, 


comprendo que las cosas ahora ya pueden ser como tú dices. 


Pero yo de Cañada Morales también tengo algunos 
recuerdos bonitos. Por mis tiempos en esta aldea había una 
mujer que era un tesoro. Se llamaba Sofía. Y sin haber 


estudiado, sólo la cultura que va dando el roce con las cosas y 
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la naturaleza, aquella mujer tenía una gran habilidad para 
poner las inyecciones. Se puede decir que era toda una gran 
enfermera. No científica pero le había dado Dios una gracia y 
una maña natural que era tan habilidosa como la mejor 
enfermera del mundo. Se puede decir que era la enfermera de 


toda Cañada Morales. 


También recuerdo con mucho cariño a una señora que se 
llamaba Isidra. La hermana Isidra. Yo iba allí con frecuencia 
porque la mujer de mi hermano era de Cañá Morales. Pues me 
cogía esta señora, cuando era invierno, me acercaba a la 
lumbre para calentarme y algunas veces tanto me calentaba 
que aunque me callaba por verguenza un día le dije al oído: 
“Hermana lIsidra, que me quemó”. Entonces la hermana Isidra 
me cogió y empezó a darme besos diciendo: “¡Ay hija mía, que 
lástima! Pero era una bondad extraordinaria la que tenía esta 
mujer. Es que es empezar y no acabar de aquella tierra tan 


bendita que yo tengo metida en lo más puro de mi corazón. 


27 


COSTUMBRES EN LA VEGA 
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, ] Tema: 
Montillana y el Pequeño Ruiseñor” 


Mi madre ¡instauró allí, entre otras cosas, una bonita 
costumbre: comunicarse unos con otro aunque vivieran lejos. 
Se ponía alguien malo, si era de noche, se encendía un farol y 
lo colgaban en un sitio donde se viera desde todos los otros 
cortijos. Se asomaba alguien a la calle y miraban. “¡Ay! Un farol 
en la Fuente de la Higuera. Algo pasa. ¡Vamos a ver qué pasa!” 
Que era en La Canalica. “Hay una luz en La Canalica. Ya 
estamos allí”. En cuanto se ponía alguien malo en aquella 
Vega, nunca estaba solo. Se juntaban todos de todos los 
cortijos. Quien se ponía malo nunca le faltaba asistencia. Y 
para eso si se moría. Se cerraban los otros cortijos y todo el 


mundo con la familia del difunto. 


En la Canalica vivía una mujer que se llamaba Francisca. Él 


se llamaba Isidro y le decían de apodo el Maestro Parras. 
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Tenía cuatro hijos varones y dos hijas. Los cuatro varones se le 
fueron a la guerra. Yo le subía las cartas. Otras veces, viendo 
que no iba, bajaba ella. Y me acuerdo que mi abuela, cuando 
terminaba de escribir las cartas de los soldados, decía: “Ahora 


vamos a rezar el rosario”. 


Y esta mujer no sabía rezar el rosario. Pero su corazón, ella 
lo tenía puesto en Dios. Cuando mi abuela decía “Dios te salve 
María...” como no sabía contestar: “Santa María...” decía: “que 
no le pase ná a mi Juan a mi Modesto a mi Antonio y a mi 
Manuel”. Luego en la letanía, cuando se decía: “Ora pro 
nobis...”, como era antes, ella: “que no les pase ná, que no les 
pase ná...” Aquello, vamos, emocionante de oírla. Pues no les 
pasó nada. Cuando terminó la guerra, volvieron sus cuatro 
hijos. Los cuatro y a ninguno le pasó nada. Que dos viven 


todavía en la Canalica: Juan y Manuel. 


Cuando la hermana Francisca, rezaba el rosario con mi 
abuela y decía lo que ya te acabo de contar, nombrando a 
todos sus hijos, una mujer vecina, no del Soto nuestro sino de 
otro sitio que iban allí como siempre a que se le escribiera las 
cartas, se sonrió. No mucho pero sí porque le hacía gracia 
cómo rezaba aquella mujer. Y entonces mi abuela, le hizo 
señas para que no se fuera cuando ya iban a despedirse. La 
llamó con mucho tacto y sin que nadie se enterara, le digo: 


“Mira, no te sonrías más cuando veas a la hermana Francisca 
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como reza. Porque ella no sabe rezar de otra manera pero su 
corazón está en Dios y yo creo que Él escucha su oración 
porque es sincera y limpia. Ella reza como puede y si no sabe 
decir Dios te Salve María, sí la está invocando con toda la 
sinceridad del mundo, aunque sea a su manera, para que cuide 
de sus hijos y yo creo la Virgen la va a escuchar”. Y la escuchó 


porque a ninguno de sus hijos les pasó nada. 


Allí a lo que se le tenía también mucha devoción era a la 
cruz. El día tres de mayo, casi en tos los cortijos, hacían una 
cruz y organizaban fiestas. La cruz de mayo era muy famosa 
por el lugar. Y luego la fiesta del pueblo, la patrona, Nuestra 


Señora de la Asunción y San Roque. 


Yo conozco a mucha gente de la zona porque ¡ba siempre de 
la mano de mi madre. Mi madre, donde había un enfermo, no 
se le escapaba ir a visitarlo y estarse con él. Conocí a más 
gente por eso y por las cartas de los soldados. Las cartas de 
todos los soldados iban a mi casa. Las contestaciones las 
dejaban en mi casa también. De mi cortijo, Eusebio el correo, 
las recogía y dejaba las que venían para los vecinos de 


aquellos cortijos. 
El cortijo del Soto de Arriba, tal vez esto suene a un poco de 


euforia pero es que tenía una popularidad... que en fin, otros 


cortijos a lo mejor siendo más bonitos, no la tenían. Por eso: 
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por el punto estratégico, por pasar el camino real por la puerta, 
por ser mi madre como era y por la comunicación que había. El 
Soto de abajo estaba casi en la misma situación pero no era lo 
mismo. Se encontraba cerca pero de otra manera para poderse 


comunicar. 


- ¿Era más pequeño el Soto de Abajo? 
- No me acuerdo bien pero me parece que sí. Había dos 
viviendas. Claro que podían haber sido dos viviendas grandes. 
En el Soto de Abajo vivía Modesto Lara y Amalia Linares, era la 
mujer de Modesto y María Josefa Linares, la mujer de Isidro. 
Que le decían de apodo “viborica”. Porque cuando era 
pequeño, guardando el ganado, vio una víbora y él no sabía lo 
que era. Y las cosas de las criaturas: se descalzó el pie y se lo 
acercó. “Anda viborica, a qué no me picas. Pica, pica, viborica”. 
Llegaron las personas mayores. “¿Pero hombre que estás 
haciendo?”. El angelico no sabía ni lo que estaba haciendo. Lo 
quitaron de allí y no le hizo nada la víbora. ¡Ay que ver...! 


Parece que el ángel de la guarda lo salvó. 


Luego, también un hijo de esta familia, que se llamaba Juan, 
se casó y se llevó la mujer a vivir al Soto de Abajo. Una hija de 
Modesto se casó con un primo hermano mío, que se llamaba 
Manuel y se fue al Soto de Arriba, a vivir. Luego, enfrente del 
cortijo que fundó mi abuelo Andrés, al otro lado del camino real, 


se hicieron otras dos viviendas. En ellas vivía una hija de mi tío 
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Ramón que se llamaba Adolfina y un hijo también de mi tío 
Ramón que se llamaba Manuel, que se casó con una hija de 
Modesto. Vivían enfrente del Soto del Arriba. ¡Eso es! Dos 
viviendas que había en ese sitio y que se hicieron después. 
Pero que formaban parte del Soto del Arriba, separadas sólo 


por el camino real y la era. 


Las costumbres de los novios de Hornos de Segura y en 
todos aquellos cortijos que, por sus alrededores, yo conocí, 
eran distintas a las cosas de ahora. Allí los novios hablaban 
dentro de las casas. Primero el novio hablaba con los padres y 
pedía permiso y a partir de estos momentos, entraba a la casa 
a visitar a la novia. Jamás hablaban a solas. Siempre estaba la 
madre sentada al lado de la pareja o si daban un paseo, la 
madre nunca los perdía de vista. Otras veces si había una 
hermana, mayor o menor, salía con la muchacha pero siempre 


cerquita de la casa y nunca la pareja hablaba a solas. 


Yo me acuerdo cuando veía a Pepa, la hija de Inocente Sola, 
que ya lo he dicho, se ponía arriba en el balcón y él abajo y así 
hablaban. Y de noche, a horas muy tempranico, entraba el 
novio a la casa, se sentaban un rato, hablaban de sus cosillas, 
si era en invierno, alrededor de la lumbre y si era en verano, al 
fresquito pero siempre los dos con la vigilancia de la madre o 


de la hermana. 
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Cuando las muchachas iban al baile, siempre era 
acompañadas de su madre o de la abuela o de su tía. Si se 
juntaban, por ejemplo, dos primas que iban al baile, pues 
yendo una madre de alguna, se hacía cargo de todas pero ya 
te digo: siempre con la vigilancia de personas mayores. Nunca 
iban las muchachas solas a los bailes. Así era como en 
aquellos tiempos se vivían los noviazgos hasta que se casaban 


y ya se iban a su casa propia. 


Pero era muy general la costumbre y, esto a veces sucede 
todavía, cuando se casaban, unas veces se quedaban a vivir 
en casa de los padres de uno y otras veces, en la casa de los 
padres del otro. Se estaban un tiempo determinado o según las 
posibilidades que tuvieran o la necesidad que tuvieran los 
padres de los hijos o al contrario. Y luego, poco a poco, se iban 
independizando, construyendo, muchas veces, la nueva casa 
pegada a las que ya existían. 

De los médicos en la Vega y por aquellos tiempos te digo 
que las cosas no eran como ahora. En Hornos sí había pero el 
pobre actuaba con los pocos medios de aquellos tiempos. Pero 
el problema grande era cuando las mujeres daban a luz. Por 
allí cerca de la Vega, el único médico que había, que era un 
gran portento en ese sentido, era don Mariano, que vivía en 
Pontones. El apellido no lo recuerdo porque yo lo vi solamente 
una vez montado en su caballo o yegua de color rojo oscuro 


con la careta blanca y era en invierno. Llevaba un sombrero 
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puesto y una pelliza. Había ido por allí a asistir a alguna mujer 


que había grave de parto. 


Este hombre salvó muchas vidas en las mujeres que daban a 
luz. En esto, este médico era un portento y también oí decir 
que era muy querido por todo el mundo porque era muy 
humanitario. Cuando lo llamaban nunca ofrecía reparo. A 
cualquier hora estaba dispuesto a ir montado en la yegua, el 
mulo o el burro e iba a las chozas de los pastores, a los 
cortijos, con nieve, lloviendo y como se presentara. Y cuando 
llegaba a las casas humildes y veía las necesidades de la 
gente, me contaron a mí que muchas veces en lugar de cobrar 
por sus servicios lo que hacía era darles lo que podía. Era una 


gran personas y un gran médico y vivía en Pontones. 


LAS LUMINARIAS 

- Y de las luminarias ¿qué me dices? 
- En la fiesta de la Inmaculada, las mocicas y los mocicos, que 
le decíamos nosotros, íbamos a por romero. Hacían unos 
haces de romero que se los cargaban a las espaldas y no 
podían con ellos. Mis primas Ramona Muñoz Lara y Virginia 
Franco Manzanares, se echaban a cuestas unos haces casi tan 
grandes como ellas. Y mis primas, Ramona, parecía una rosa 
blanca y Virginia una rosa encarnada, envueltas de romero 
porque las dos eran muy guapas. Y las niñas así más 


pequeñas como yo, de tallicos tiernos, nos hacían los mayores 
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unos hacecicos de romero y acuestas... con nuestro romero. 
¡Armábamos allí unas acinas de romero...! Y en la era, que 
estaba al lado de arriba del camino real, el cortijo de mi Soto, el 
camino real por medio y por encima la era, encendíamos unas 
hogueras que daba miedo. “Viva la Inmaculada Concepción”. Y 
jugando a la rueda en torno a la luminaria. Tos a coro: *“¡Viva!”. 


Cogíamos otro brazado de romero, a la hoguera. 


Luego, la segunda luminaria se hacía, por Santa Lucía. 
Cuando echábamos el romero al fuego: “Santa Lucía bendita, 
que nos guardes la vista”. Y venga bailar alrededor de la 
hoguera. La otra, en Navidad. Con las zambombas y con los 
almireces, cantando aguilandos. Todo en la era. Si estaba 
lloviendo, nos juntábamos en casa de mi tío Ramón o en mi 
casa y echábamos una lumbre grandísima de troncos gordos, 
que leña había de sobra y allí nos juntábamos a comernos las 
tortas, los mantecados caseros, higos pasaos, nueces 
almendras... lo que daba el terreno. La siguiente luminaria se 
hacía el día de los inocentes. Una más, para año nuevo, el día 


de los reyes, otra para la Candelaria. 


Y el día de San Antón, que era el patrón de los animales, con 
troncos de árboles rajaos, los ponían así. Luego otro más chico 
y otro más chico hasta construir un castillo. Ponían mesas y 
artilugios para irse subiendo los hombres y unos a otros se iban 


dando los leños hasta que hacían los castillos como torres e 
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iban subiendo para riba, para riba. Cuando ya no alcanzaban a 
poner con las manos, se subían un hombre encima de los 
hombros de otro y seguía poniendo. En los cortijos había como 
competencia. A ver el cortijo que hacía el castillo más alto. Por 


la noche se le pegaba fuego. 


El que se le había puesto una vaca mala y San Antón se la 
había curado, “Yo ofrezco una arroba de vino”. Allí estaba con 
su arroba de vino. Otro llevaba nueces, higos, otro sacaba 
chorizo, morcilla y la bota que va y viene. “San Antón bendito, 
que no me malpara la marrana”. Cuando ya se ponía todo 
hecho ascuas se hundía el castillo y quedaba en la era un 
montón de brasa. Mientras podían aguantar, junto a la lumbre 
estaba todo el mundo. Mi padre tocaba la guitarra muy bien y 
todos los del cortijo bailando. El “suelto”, que es lo que se 
bailaba en el Valle. Las jotas serranas y el suelto alrededor del 
castillo de San Antón. Fíjate, sin cines, sin televisión ni radio, 


que convivencia más humana y bonita. Nadie se enfadaba. 


- ¿Y lo del saco de nueces? 
- Fue una de aquellas noches de San Antón. Mientras estaban 
los mayores en la era con su bota, alrededor de las ascuas y 
gritando: “Viva San Antón...” Como no nos daban vino, todos 
los niños y las niñas nos metimos en casa de mi tío Ramón en 
busca del saco de nueces y decíamos: “No nos dais vino, ya 


nos buscaremos otra cosa”. Nos metimos donde guardaba mi 
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tío el saco grande de nueces. Lo rompimos y los chiquillos nos 
comimos la mitad de las nueces. Al otro día se encontraron las 
cáscaras. Los autores de aquella travesura fuimos, mi prima 
Francisca, compañera inseparable de juegos, los nietos de mi 


tío, todos los otros primos y yo. 


JUEGOS DE MOZOS Y MOZAS 

La juventud también tenía su diversión. Entre el Soto de 
Arriba y el Soto de Abajo, había como hemos dicho, un vado 
del río. Una llanura pequeña pero lo suficientemente espaciosa 
para que los muchachos en ella ejercitaran sus dotes 
deportivas. El juego que había, le decían el juego de los bolos. 
A la llanura, le llamaban la Abolea”. Los bolos eran unas bolas 
de madera, no sé, a lo mejor te lo ha explicado alguien antes. 
- He oído hablar pero poca cosa. 
- Unos bolos que eran aproximadamente del tamaño de un 
balón de reglamento. Quizá un poquito más pequeños. Todo de 
madera maciza. Tenía unas hendiduras exactamente para 
introducir los cuatro dedos por abajo y el purgar por arriba. 
Como haciendo un asa. Y a cierta distancia, ya no entendía yo 
el juego, ponían lo que ellos llamaban mingos. Era una cosa 
así de alta, unos pinetes así de altos de madera, más anchos 
de abajo y estrechicos de arriba. Lo hacían ellos mismos. Los 
muchachos fabricaban sus mingos y sus bolos. Los ponían a 
cierta distancia todos en fila. Marcaban la raya. Ellos tenían sus 


reglamentos de juego. Pillaban carrera y con el bolo en la 
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mano, al llegar a la raya, buuuuun... Salía zumbando el bolón y 


el que más mingos de esos derribaba, ese ganaba el juego. 


En la llanura se juntaban mozos de la Fuente de la Higuera, 
de la Canalica, de la Laguna, del Baño, de Cañá Morales, 
acudían también, de los Parrales. De todos aquellos cortijos. Es 
que no sé por qué, si porque estaba precisamente a orilla del 
camino real, mi Soto era muy popular. Muy pasajero, de todo el 
mundo pasar por la puerta, el Soto era muy popular. Allí se 
juntaban todos los mozos a jugar a los bolos. Y a ambos lados 
del camino, los viejos y los chiquillos, mirando a los muchachos 


compitiendo con sus bolos. 


Y las muchachas también tenían su deporte. Bailar cuando 
hacían baile en los cortijos. Luego, en los árboles que había, 
que gracias a Dios eran muchos, en los que tenían ramas muy 
fuertes y muy macizas, una soga que fuera gorda, la 
enganchaban en una rama. La ataban debajo. Ponían una 
almohadica o algo para que no se clavara la soga y aquello era 
un columpio. Un mecigol. Eso eran las muchachas. Sobre todo 
lo hacían el día de Santa Quiteria, el día veintidós de mayo, 
que es cuando se hacían los hornazos. El día de Santa 


Quiteria. 


Las muchachas meciéndose, venga. Me acuerdo que con 


unos cinturones se ataban la ropa, así a las rodillas, para que 
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al tomar fuerza el columpio, no se le levantara la ropa. Y los 
muchachos acudían cuando estaban las muchachas 
meciéndose, venga. Nosotras a mecernos. Cogían la soga, 
buuuun... pero ellas se ataban bien el cinturón para que no se 
le levantara la ropa. Esas eran las diversiones que había 
entonces por la Vega. Pero todo tan inocente y tan bonico... 
que me río yo que hoy una discoteca, tenga más gozo que eso. 


Porque aquello era inocente y alegre. 


EL BAILE EN LA FUENTE DE LA HIGUERA 

Mira, lo de la Fuente de la Higuera lo tengo yo muy andado y 
conocido, porque como ya te he contado, todas las cartas de 
aquellas familias, iban a mi casa. Unas veces subía yo a 
llevárselas y otras veces bajan ellas. Así que me acuerdo 
todavía de las muchas personas bondadosas que allí había. 
Todas las familias eran muy buenas personas y también me 


quisieron mucho. 


Y me acuerdo, después de terminada la guerra que como ya 
te decía había tanta alegría, un año, la hermana Ramona “La 
Corta”, vistió una cruz. La cruz que antes te decía era tan 
celebrada en mayo. Allí se juntaron todas las mocicas de la 
Vega. Fueron a tocar, de músicos, los hijos de Pascual. El que 
tocaba el violín se llamaba Amador y el otro, que tocaba la 
guitarra, no me acuerdo cómo se llamaba. Y también fue la 


Eufrasina, la Eufrasina, mi ídolo del acordeón. Yo me la comía 
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con la vista cuando tocaba Eufrasina el acordeón. 


Me pegué una “panzá” de bailar muy grande pero bailé 
menos que otras, porque casi todo el rato me lo pasé detrás de 
la Eufrasina y me la comía a ella y al acordeón con la vista. 
¡Pero qué bien tocaba aquella mujer! Y allí las mocicas 
bailando por un lado y las chiquillas por otro. Pero allí me fijaba 
yo en las mocicas mayores y las miraba y decía: ¡Pero que 
guapas son estas mujeres!” Todas peinaicas para atrás. Se 
marcaban ellas una ondicas como podían, con unas horquillas 
pero nada más. Y, sin embargo ¡qué guapas eran todas de 
verdad! Si empiezo a darte nombres no termino nunca. Puedo 
darte algunos y como me voy a olvidar de otros, sin querer las 
voy a ofender y por eso es mejor no dar ningún nombre de 


aquellas mocicas tan guapas de mi Vega de Hornos. 


Ya te digo ¡qué guapas eran todas y qué día nos pasamos 
aquel tres de mayo en la Fuente de la Higuera! Eso a mí no se 
me olvidará nunca. Como tampoco se me olvidará un hecho 
muy curioso que aquel día ocurrió: la hermana Ramona La 
Corta, que en su casa fue la fiesta, era muy graciosa. Además 
de muy buena persona, era muy simpática y la gracia le salía a 
chorros. Y llevaba la ropa larga, como todas las mujeres de su 
época. Con mucho vuelo, vestidica de negro, con su pañuelo 
negro rodeaico en la cabeza, como lo llevaban las mujeres de 


edad y la ropa larga. 
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Ella, tan feliz se sentía aquel día, que se puso a bailar nada 
menos que un vals. Sola en medio de todas las mocicas. 
Empezó a dar vueltas y la hermosa ropa amplia que llevaba, 
tomó vuelo y aire y aquello fue lo más precioso de la fiesta. Con 
todo lo guapas que estaban las muchachas, ver a la hermana 
Ramona bailar aquel día, en medio de las otras mocicas, era lo 
más digno y emocionante que nunca he visto yo en mi vida. 
Aquello fue digno de haberse grabado en la televisión, que 
cosas menos importantes se hacen ahora y tienen gracia. 
Fue... vamos, de risa y de emoción, ella tan sola con la ropa 
tomando vuelo y todas las mocicas rodeándola y llenas de 


alegría. Te lo digo en serio: fue una preciosidad. 


- ¿Además del vals, qué otras piezas se bailaban entonces? 
- Unas veces, los muchachos y las muchachas, bailaban 
agarrados pero con mucha decencia. Era a ratos. En unos 
momentos se bailaba unas cosas y en otros, otras. También 
hacían parejas y entonces se bailaba lo que nosotros 


conocíamos como “el suelto”. Y como allí no tenían 
castañuelas, hacían los sones con los dedos, así: deslizando 
con fuerza el dedo pulgar sobre el dedo del corazón, producían 
un chasquido y todos llevaban el mismo ritmo con la música y 
les salía tan bonico aquel baile que aquello era una delicia 
verlos. Los chiquillos, que no sabíamos, nos apartábamos o 


hacíamos nuestros corrillos particulares y a nuestra manera, 
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nos poníamos a imitar a los mayores. A nuestra manera, allí 
dábamos saltos como podíamos. La jota serrana y el suelto. Ya 
te digo: la gente serrana de aquel tiempo, todos los mayores y 
los jóvenes, sabían bailar la jota. Unas piezas preciosas y más 
todavía por aquella gracia y soltura que mis paisanos de la 


Vega, tenían. 


Pero ya que estamos hablando de las cosas bellas en las 
personas de mi tierra, quiero contarte algo de los hombres, 
porque se lo merecen. Cuando los veías en el campo, iban con 
sus ropas remendaicas de su trabajo labrando la tierra, 
cuidando a los animales, segando o trillando o si era en 
invierno, en la aceituna, dependía del trabajo que estuvieran 


haciendo pero siempre con sus ropas de faena. 


Pero luego también tenían sus ropas bonitas y muy dignas y 
cuando se las ponían y se arreglaban los domingos porque 
iban a los bailes, siempre se les veía vestidos muy limpios y 
con mucha dignidad. Y lo mismo que te decía de las 
muchachas, te digo de los mozos: eran muy guapos también. 
No solamente las mocicas sino que en mi tierra había mozos 
que quitaban el sentío de guapos y gallardos. Y aunque el 
analfabetismo allí era inevitable, esto no era causa para que 
ellos, los hombres de mi tierra, fueran todos unos caballeros. 


Te voy a contar un rasgo de ellos. 
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Los baños que había de aguas medicinales, eran para los 
enfermos pero en aquellos cortijos de la Vega no había ni 
cuartos de baño como ahora sí en todas las casas de las 
ciudades y los pueblos ni tampoco duchas ni lavabos para el 
aseo personal. Y entonces ¿qué más playas y qué más duchas 
necesitábamos que nuestros ríos? Con el agua tan clara que 
tenían y lo perfumada que siempre bajaba desde aquellas 
cumbres de romeros y robles milenarios, entre los grandes 
calares del pico Yelmo. Porque ese monte pétreo que guarda a 
mi pueblo de Hornos por el lado de donde sale el sol, fue y lo 
será eternamente, la noble cumbre hermana que recogía las 
aguas de todas las lluvias y todas las nieves, para devolverlas 
por los manantiales que alimentaban a nuestro bello río de la 


Vega. 


Y por esto quiero decirte que en aquel río nuestro había 
sitios señalados donde se bañaban los hombres y otros sitios 
donde nos bañábamos las mujeres y las niñas. Ellos siempre 
se bañaban en lugares de aguas más profundas. En mi Soto, 
se bañaban los hombres en un remanso y charco grande que 
le decían El Potro. Por eso allí había tan buenos nadadores, 
porque ellos siempre buscaban sitios donde hubiera mucha 
agua y profundidad para aprender a nadar. Y algunos se 


bajaban al río Grande para aprender a nadar bien y a bañarse. 


Y desde que nace el río Hornos hasta su desembocadura en 


43 


el Guadalquivir, que iba atravesando toda la Vega, cada uno se 
iba bañando en el distrito de las tierras de su cortijo. Pero los 
hombres tenían su sitio señalado y nosotras las mujeres, el 
nuestro que era donde había menos agua y corríamos menos 


peligro. 


Pero había una ley en la Vega, que nadie la había puesto ni 
escrito nunca sino que surgía del pudor de cada una de 
aquellas personas y ellos mismos se la imponían y era que 
jamás un hombre se acercaba a los sitios donde sabía que 
había mujeres bañándose. Eso es ser caballeros. Si un hombre 
hubiera sorprendido a otro hombre vigilando o acechando o 
mirando a las mujeres cuando se bañaban, los mismos 
hombres de la Vega se lo hubieran impedido. Porque allí las 
que se bañaban eran sus mujeres, sus hijas, sus hermanas, 
sus nietas, sus primas. Y a ningún hombre le hubiera gustado 
que otro hombre hubiera hecho aquello porque no era propio 
de los hombres de mi Vega. Por lo menos en el sitio de la Vega 
donde yo viví. El sitio donde se bañaban las mujeres era 
respetado y ni los mayores, ni los niños ni nadie se acercaba 
allí mientras ellas estuvieran en sus nados y gozando de las 
aguas purísimas que nos traía el hermano río de Hornos desde 


las majestuosas cumbres del pico Yelmo. 


Y como el otro día me preguntabas, ahora te voy a decir 


cómo se las arreglaban, en aquella Vega mía, los hombres 
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para afeitarse. No era tampoco ningún problema. Para mi 
padre y mis hermanos, mi madre usaba un utensilio que tenía 
la forma del sombrero del Quijote. Que tiene una hendidura en 
el ala del sombrero. Bueno, pues ese era el hueco donde 
ponían el cuello. Esto te lo digo porque cuando veo en los 
libros el sombrero del Quijote, me digo: “Anda, si parece la 


vacía que tenía mi padre para afeitarse. 


Con aquella vacía llena de agua calentica, lo enjabonaba mi 
madre y lo afeitaba con su navaja barbera que se la regaló mi 
tío Daniel. Otra tenía mi hermano Cesáreo. Y mi hermano 
Ángel, como era un chavalillo que todavía no tenía barba, pues 
no tenía su navaja para afeitarse. Recuerdo que cuando a él le 
empezó a salir la barba, decía: “¡Ay! Que yo no tengo navaja 
de afeitar. ¿Con qué me voy a cortar esta barba mía?” Y 
entonces empezó afeitarse con la de mi hermano Cesáreo. 
Cuando mi hermano Cesáreo se fue a la guerra, pues mi 
hermano Ángel siguió afeitándose con la misma navaja y 
cuando volvió mi hermano de la guerra, ya trajo esas 
maquinillas nuevas, individuales que hay con cuchillas de 
afeitar y ellos dos se siguieron afeitando así y mi padre, 


continuó con su navaja. 
Pero de afeitar en mi casa se guardaban como oro en paño. 


Ellos tenían una especie de correa para darle y suavizarles el 


filo a fin de que cortaran bien. Y mi madre era, pues una gran 
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barbera afeitando a mi padre. Para cortarse el pelo, ya iban al 
pueblo de Hornos. Así como en mi casa, los hombres de la 
Vega, casi todos tenían sus navajas para afeitarse. Esto era lo 
que había y las mujeres, agua y jabón y sol y por eso estaban 


todas tan guapas. 


Allí rizarse el pelo, fue después de la guerra que empezó 
aquella moda de las permanentes pero pasó mucho tiempo 
antes de que se rizaran el pelo con las permanentes. Pero 
antes, era su pelo natural que ellas misma se marcaban sus 
hondas. No creas que las mujeres de mi Vega también eran 
buenas peluqueras. Se marcaban sus hondas con sus 
horquillas y se hacían peinados muchos más bonitos de lo que 
ahora mismo se pueden imaginar. Y las mayores, su moño y su 


trenza. ¡Ay! Una boda te voy a contar. 


BODA DE LA MUCHACHA GUAPA 

Que todo esto es verdad ¡eh! Te lo cuanto a lo bruto, como 
yo sé pero que todo esto es verdad. En el Soto de Abajo, había 
unas muchachas muy guapas. La belleza natural de las 
mujeres de la Vega, y no por presumir de nada, era exquisita. 
Sin maquillajes, sin peluquerías, sin nada artificial. Na más que 
belleza tal como la da Dios. El aire puro, el agua limpia y el sol 
que da Dios gratuitamente a todo el mundo. Yo no sé sí es 


porque aquello venía de raza, de aquel terreno, o lo daba el 
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clima, el caso es que las mujeres eran bellísimas. Entre ellas 
algunas de mi familia: mis primas Virginia, Virtudes, Ramona 
Manzanares y Francisca, incluso mi misma madre. Yo creo que 
a una hija no le está prohibido decir esto de su madre siempre 
que sea verdad: me contaban las mujeres mayores que mi 
madre había sido una de las muchachas más bonica, más 


recatá y mejor considerá de toda la Vega. 


La hermana Amalia y el hermano Modesto tuvieron cuatro 
hijas. Una estaba casá, Carlota, con un primo mío. Modesta se 
casó con uno que le decían Miguel el *Señorito” que vivía en 
Cañada Morales. Y tenía otras dos hijas solteras: María Antonia 
y María Josefa. Muy guapas estas dos. Y el hermano Isidro y la 
hermana María Josefa, tenían otras dos hijas. Una se llamaba 
Isabel y otra se llamaba Modesta. Que me parece... de esto no 
estoy muy segura, que uno de los hijos de Matías del 
Chorreón, estuvo rondando a la Modesta. Yo, como chiquitilla 
que era entonces, lo veía que de vez en cuando echaba un 
vistazo por el rincón. Y por eso se comentaba que andaba 


detrás de la Modesta. Que era muy guapa, por cierto. 


Pues esta Isabel, era una moza hermosa, hermosa de 
verdad y, además, buena. Se casó con uno de “Guabrás” que 
se llamaba Leocadio. Allí las bodas eran muy pintorescas 
también. Los sacerdotes muy respetaos. La ceremonia religiosa 


era en el pueblo y luego la celebración en los cortijos. Y 
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algunas veces, bajaba el sacerdote con todos los ornamentos y 
en la casa misma se celebraba la ceremonia religiosa. El 
convite, luego en el cortijo. La ceremonia de esta boda, fue en 
Guabrás. Pero la boda fue grande. La muchacha era muy 
aprecia en toda la Vega. El novio tenía posibilidades 


económicas. La familia de ella, también. 


Fue recién terminá la guerra, que había mucha alegría. 
Mucha alegría. Todo el mundo estaba muy contento. A los que 
le habían matado a alguno de la familia, pues no. Pero los que 
habían tenido hijos en la guerra, como pasó en mi casa que 
desde que se fue mi hermano yo no veía a mi madre nada más 
que llorar y pendiente de Eusebio el correo a ver si llegaba 
carta, y luego venir su hijo de la guerra, pues en mi casa había 
una alegría enorme. Y eso pasaba en todas las casas donde 
habían vuelto los soldados sin pasarles nada. Estaba, pues 
eso: recién terminá la guerra. Luego te contaré algo muy bonito 
que también ocurrió por aquellas fechas. Ahora vamos con la 
boda. 


lba a casarse esta pareja y pasaron, todos los 
acompañantes, por lo menos esta boda que la vi yo con mis 
propios ojos, por la puerta de mi Soto. Toda la comitiva de 
acompañantes, invitaos, pasaron todos al Soto a recoger a la 
novia. A sacarla del cortijo todo el acompañamiento. Y pasaban 


con mulos pero enjaezaos con colchas, con sábanas, con 
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encajes. Todo muy vistoso. Iban las parejas, montás cada una 
en su mulo. Los matrimonios, los hermanos. Mi hermano Angel 
estuvo en la boda y llevó de pareja a mi prima Virginia, hija de 


mi tía Francisca. 


Me acuerdo que una colcha de ganchillo que había hecho mi 
madre de soltera, la puso encima de la albarda. Le pusieron 
madroños en las cabezás a los mulos, cintas de colores. En fin, 
que adornaban los mulos, mulas, caballos y todo eso, que iban 
en la comitiva, los adornaban tanto como las mismas personas. 
Llegaron al Soto. La novia estaba esperándolos y tenían un 
mulo especial, adornado todo con sábanas blancas y a ella, en 
una silleta que había entonces para ponerla encima del 


aparejo, la sentaron. 


Cuando pasaba por la puerta de mi casa, mi madre tenía un 
canastillo con hojas de rosas que había deshojado y se las 
echó encima a la novia. Y pasaba Isabel ¡más guapa... ay qué 
guapa! Y pasó a Guabrás. Allí fue la ceremonia. Allí los casó el 
cura. El cura se llamaba don Pedro Morales. Que como 
entonces recién terminá la guerra había escasez de sacerdotes 
por las cosas que habían pasado, atendía a Segura y a Hornos 


con todas sus aldeas y cortijos. 


La boda fue aquel día y al día siguiente se celebraba 


también. Se llamaba la tornaboda. Pero aquella fue una boda 


49 


soná en toda la Vega. La muchacha era muy quería de todo el 
mundo y se lo merecía todo. A mí me dejó un recuerdo muy 
bonito. Ver yo tan chiquilla pasar tanta caballería con colchas, 
con cintas de colores, abajo, al Soto, a por la novia. Y esa boda 
de Isabel, se me quedó a mí impresa. Así, parecida a esta, 
eran entonces todas las bodas en aquellos cortijos de la Vega 


de Hornos. 


LA MUSICA EN LA VEGA 

Me acuerdo mucho de una señora que había en la Platera 
que se llamaba Eufrasina, no sé si vivirá todavía, que tocaba el 
acordeón como los ángeles. En los tiempos de hoy, esa mujer 
hubiera sido una concertista de miedo. A esta gran 
acordeonista, casi siempre la acompañaba con la guitarra, su 
marido José Molina. Otros también que le decían los hijos del 
Pascual que tocaban uno el violín y otro la guitarra y Francisco 
Fuentes, que tocaba muy bien el laúd y la guitarra. Eran los 


músicos de las bodas y de todas las fiestas. 


- ¿Y las flautas? 

- Pues como no había las cosas que hay ahora de radios, 
televisión, cine... los pastores se hacían flautas de cañas. Y 
de los carrizos del río. Yo misma hacía algunas para mí. 
Porque yo también tocaba mi flauta y mis primas y mis 
primos. En la siesta, se juntaban los pastores a sestear en 


los álamos que había alrededor y en las orillas del río. 
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Grupos de ocho o diez zagalones de doce a catorce años. 
Allí hacían ellos, lo que podíamos llamar ahora, sus 


conciertos. Cada uno con una 










Joaquín Milla 
1.2 Educ. Física 


Tema: 
“La Música en la 


Vega” 


Toca la flauta el pastor 
y en primoroso concierto 
le acompaña con acierto 
el canto del Ruiseñor 


Berni Pérez ss > 
1.2 Educ. Infantil 
flauta y aquello era digno de oír. ¡Qué lástima no haber 
tenido un aparato de estos de grabar y haberlo recogido! 
Porque ellos hacían hasta sus composiciones musicales. 
Había algunos que tenían buen oído. Cada flauta sonaba 


de una manera. Y mientras sonaba el concierto de los 
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pastores con sus flautas, los ruiseñores cantando en los 


álamos. ¡Qué bonito era aquello! 


Recuerdo yo un hermoso rincón verde, un trozo de la curva 
del río por donde los animales pastaban tan gustosamente, y a 
un joven pastor que siempre andaba por aquel rincón. Era 
aquello una maravilla verlo desde la ladera de enfrente. 
Recuerdo yo como primero el joven cogía su flauta, hecha de 
caña y por él mismo y desde el lado norte bajaba senda 
adelante y desgranando notas. Los sonidos que de aquella 
flauta salían, además de embelesar el alma, llenaban el 
barranco del río tanto para abajo como para arriba y al 
mezclarse aquellas melodías con el rumor de la corriente y el 
movimiento que el vientecillo imprimía a las plantas, el 


espectáculo que allí se daba era mucho más que maravilloso. 


Los animales que pastaban por la orilla del río, aún le daban 
al conjunto una pizca más de grandiosidad. Porque eso era 
otra: la pequeña llanura que se recoge allí, como escondida 
entre juncos, sargas y zarzas, es otro paraíso más en 
miniatura. Y cuando por esa llanura pastaban los rebaños, 
unas veces de ovejas, otras de cabras y en algunas ocasiones 
de vacas, la belleza se multiplicaba. Pero, además, cuando 
esta belleza quedaba enmarcada por aquellos espléndidos días 
de primavera y por las tardes doradas del verano, el rincón se 


parecía a un verdadero sueño. 
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Y exactamente así es como yo lo recuerdo ahora mismo. 
Más engrandecido todavía por la presencia del joven que me 
parece verlo bajar por la ladera y adentrarse por entre los 
meandros de la corriente para saltarla. Me parece verlo como 
se funde con la vegetación por donde los animales ramonean y 
ya algunos duermen la siesta. Tú tendrías que conocer como 
conozco yo la imagen que este rincón presentaba cuando por 
él bajaba el joven tocando su flauta y se quedaba perdido entre 
el misterio de este barranco. Cuando yo lo veo en mi recuerdo 
y traigo a mi mente esta otra imagen de los balcones, en 
pueblos y ciudades con sus cuatro macetas para tener cerca 
de sí un poquito de naturaleza, casi me río. Aquello era lo lindo 
y lo natural y no lo que ahora nos están haciendo vivir. 

También había voces, en la Vega, que fue una lástima que se 
perdieran. Entre ellas, las de mi padre. El hubiera sido el 
Plácido Domingo o el Caruso de sus tiempos. Sí... es verdad lo 


que digo, es verdad. El flamenco no se le daba bien. 


¡Mira! Estando mi padre un día regando su huertecilla, 
porque él tenía un trocico de huerta que lindaba con los baños, 
le ocurrió algo muy curioso. Entonces a los baños iba mucha 
gente de Villacarrillo, de Villanueva, de Orcera, de Beas, de 
todos sitios. Gente delicá de reuma y todo eso. Ellos eran los 
que llevaban las canciones por aquellos sitios y por eso se 


cantaba por la Vega, alguna cosucha de canciones modernas 
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que venían. Porque las llevaban los bañistas. Aquel día regaba 
mi padre su huerta y cantaba una canción. Un señor que 
paseaba cerca, lo oyó. Yo te he comentado ya antes que mi 
padre cantaba muy bien. Aquel hombre era el organista de 
Villanueva del Arzobispo. Al oír a mi padre, se acercó a él. 


“¡Qué! Estamos cantando por aquí”. 


Como los bañistas sabían que la gente de la Vega era muy 
sencilla, pues no tenían reparo acercarse a ellos. “Ea, pues sí 
señor”. “¿Dónde vives?” “Pues yo, en el Soto de Arriba”. “Ahí 
tiene mi mujer una amiga que baja a verla casi todas las 
tardes”. “¿Quién es su mujer?” “Mi mujer es María Josefa”. 
“¿María Josefa es tu mujer? Pues la mía es Trinidad. Si son 
amigas. ¡Anda, pues mira, nuestras mujeres son amigas y 


nosotros no nos conocíamos”. 


Y entonces bajó con su mujer al Soto. Hablando, se 
comentó: “A mí me gusta tocar la guitarra”. “¿Tú tocas la 
guitarra? Yo cantar te he oído. ¡Coge la guitarra y vente 
conmigo! Mi padre cogió la guitarra y se fue y yo detrás de 
ellos. Se sentaron en el suelo debajo de un peral que había en 
la orilla del río. Parece que lo estoy viendo. El organista 
empezó a dar notas en la guitarra y le decía: “Felipe, haz lo que 
haga la guitarra *. Y empezaba la guitarra, blon y mi padre, 
blon. Haciendo con la voz. Yo entonces no sabía lo que estaba 


haciendo ni mi padre tampoco. Hoy me doy cuenta y mi padre 
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lo supo después. Estuvo probándole la voz. Porque, ya te lo he 


dicho, aquel señor era músico. 


Luego mi padre se puso y le cantó la siguiente jota: 


Tengo una pena, una pena, 
tengo una pena, un dolor, 
tengo un clavo remachao 


en medio del corazón. 


Que no hay un pintor 
que sepa pintar, 
en blanco papel 


un ramo de azahar. 


A la jota viene 
a la jota va, 
serranilla mía 


vamos a bailar. 


Y cuando terminó mi padre de cantar esta bonica jota, aquel 
hombre le echó la mano por el hombro muy emocionado y le 
dice: “¡Felipe! ¡Qué lástima que te pierdas aquí!” Dice mi padre: 
“¿Por qué?” “Porque eres un Caruso”. Y dice mi padre: “¿Y eso 
qué es?” “Es un cantante muy famoso”. Y mi padre creía que 


vivía en Villanueva y dice: “Si vive en el pueblo, voy a verlo”. 
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“No hombre, si era italiano y hace ya mucho tiempo que murió”. 
“¡Arrea!” Pero le comparó la voz con Caruso. ¡Fíjate qué 


lástima! Porque era de verdad que mi padre cantaba bien. 


Y ahora que hablo de jotas, entre otras muchas que por 
aquella tierra mía se conocían, estaban las jotas que se 
cantaban de picailla cuando en la casa de la muchacha no 
querían al novio porque no les parecía bien. Esto puede pasar 


todavía. Entonces se cantaban estas jotas de picailla. 


Jota: Ni tu padre ni tu madre 
ni San Antonio bendito, 
me pueden quitar a mí 


que yo te quiera un poquito. 


Estribillo: A los títeres tocan 
yo te pago la entrá, 

si tu madre se entera 

¿qué dirá, qué dirá 

qué tendrá que decir? 

A los títeres tocan 


y tenemos que ir. 
Jota: Hornos y Cañá Morales 


El Carrascal y la Platera 


Montillana y los Parrales, 
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Cortijos Nuevos y Orcera. 


Estribillo: ¡Ay, que sí que sí 
ay que no que no, 

que esta serranilla 

me la llevo yo! 

Me la llevo yo 

me la he de llevar, 

sino por la noche 


por la madrugá. 


Jota: ¿De qué le sirve a tu madre 
machacar en hierro frio? 
Si ha de tener en su casa 


lo que tiene aborrecío. 


Estribillo: A la jota viene 
a la jota va, 
Serranilla mía 


vamos a bailar. 


Jota: Puse el pie sobre una piedra 
para apretarme una liga, 
quien bien ata bien desata, 


quien bien quiere tarde olvida. 
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Estribillo: Si te encuentro en la calle 
me lo tienes que dar, 
el tacón de la bota, 


para taconear. 


Jota: ¿Qué cuidado me da a mí 
que tu madre no me quiera? 
Estando el vino barato, 


siempre voy a media leña. 


Estribillo: ¡Ay, que sí que sí 
ay que no que no, 

que esta serranilla 

me la llevo yo! 

Me la llevo yo 

me la he de llevar, 

sino por la noche 

por la madrugá. 

Malagueña: voy con mi malagueña 
siempre malagueñeando, 
que por una malagueña, 
vivo en el mundo penando. 
Si me tuviera muriendo 

Y sintiera una guitarra, 

me levantaba corriendo 


y malagueñas cantaba. 
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LA SEMANA SANTA 

Otros días muy señalados en aquella Vega mía era la 
Semana Santa. En mi casa y en todas las familias que yo 
conocía por aquellos cortijos, estas fechas se vivían con mucha 
unción. En Hornos había también imágenes religiosas muy 
bonitas y que inspiraban mucha devoción y eran muy 
veneradas y había procesiones y aunque en la Vega no 
teníamos estos actos religiosos, devoción sí había mucha. El 
Jueves Santo y el Vienes Santo, allí se guardaba abstinencia y 
en mi casa, el Viernes Santo ayunaban hasta los pájaros que 
hubiera y abstinencia todos los viernes del año. No se comía 
matanza, pescado no había pero sí procuraba mi madre 
bajarse de Hornos sardinas encubás y bacalao y si no podía 
subir al pueblo, pues ponía un potaje o patatas pero sin cosas 


de matanza porque la abstinencia en mi casa ere respetada. 


Y el miércoles de ceniza, siempre que se podía, tenían 
costumbre de ir al pueblo a la misa donde se impone la ceniza 
de “polvo eres y en polvo te convertirás”. Y el Jueves Santo, 
también a acompañar el Señor en el Sagrario. Había algunas 
personas que no subían pero esto siempre fue porque no 
podían porque estos días eran muy respetados. Hasta me 
acuerdo de una cancioncilla que cantaban por allí que decía: 


Jueves Santo, Jueves Santo, 
Jueves Santo al medio día, 
había un labrador labrando 
con sus mulas desuncías. 
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Tenían costumbre de cantar esto porque decían que el 
Jueves Santo se podía trabajar hasta el medio día pero que a 
partir de medio día, que ya aquello era sagrado y que no se 
debía trabajar y lo mismo que en la Navidad era la alegría y los 
villancicos, pues yo me acuerdo de oír cantar en mi casa, a mi 
padre, la pasión. Las siete palabras que pronunció el Señor en 


la cruz también se cantaba en mi casa. 


Porque te recuerdo que mi padre cantaba tan bien que en 
Villacarrillo, antiguamente se cantaba la Pasión del Señor y a 
los concursantes que ganaban, le deban de premio un par de 
alpargates de aquellos que había con la suela de goma negra y 
la cara de lona blanca, atados con cinta blanca en los tobillos. 
Y fue mi padre un año sin saber siquiera que daban el premio. 
Sólo que como le gustaba mucho y sabía que allí se cantaba la 
Pasión, fue un año y estuvo cantando y luego lo llamaron para 
darle el premio. Y él ni siquiera lo espera ni sabía que se lo 
iban a dar. O sea, que fue concursante sin saber que iba a 
concursar y le dieron el premio por cantar la Pasión en 


Villacarrillo. 


Viernes Santo qué dolor, 
expiró crucificado 

Cristo Nuestro Redentor, 
Mas antes dijo angustiado 


Siete palabras de amor: 
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La primera fue rogar 

por sus propios enemigos. 
¡Oh! Caridad singular 

que los que fueron testigos 


mucho les hizo admirar. 


La segunda un ladrón hizo 
su petición eficaz 

y el Señor las satisfizo 
diciéndole: tú hoy serás 


conmigo en el Paraíso. 


A su madre 

la tercera palabra le dirigió 
diciéndole que acogiera 
por hijo a Juan y añadió 


que él por madre la tuviera. 


La cuarta a su Padre amado 
dirige su acento pío 

y el Hijo muy angustiado 
dijo dos veces “Dios mío 


¿por qué me has desamparado””. 


La quinta estando sediento 
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y encontrándose rendido, 
dijo casi sin aliento: “Sed tengo”. 
Y le fue servido, 


hiel y vinagre, al momento. 


La sexta habiendo acabado 
y plenamente cumplido 
todo lo profetizado, 

dijo dos veces: “Dios mío, 


ya está todo consumado”. 


La séptima con fervor 

su espíritu entregó en manos 
de su padre, con amor 

y de esta manera cristianos, 


murió Nuestro Redentor. 


Esto lo cantaba mi padre, mi madre y mi abuela pero cantado 
de verdad con una música apropiada y bella y se cantaba no 


por divertirse, sino como una manera de recordar la pasión del 


Y también en Semana Santa, en la “bolea”, que así le 
decíamos porque allí jugaban los mozos a los bolos, en la 
explanada, como ya otras veces te he dicho, mi abuela, mi 


madre, mi tía Franciscas y todas las mujeres del Soto más las 


62 


que acudían de los cortijos del alrededor, a las tres de la tarde, 
se juntaban en la bolea y allí se rezaba el Vía Crucis. Dirigido 
siempre por mi abuela. Y cuando mi abuela no podía porque 
estaba en Hornos con mi abuelo, lo dirigía mi madre con su 
libro y el crucifijo que ya algunas veces te he enseñado que 
todavía conservamos en la familia como reliquia. Me acuerdo 
que de cuando en cuando, en las estaciones se cantaba una 
estrofa de las siete palabras. Y cuando llegaba el momento de 
las tres caídas del Señor, cuando tocaba rezar esa estación, se 
arrodillaban y besaban la tierra. La bendita tierra de mi pueblo 
de Hornos que es más que santa por esto y otras muchas 


razones. 


Allí la Semana Santa era devota de verdad y de corazón 
hasta el extremo de que en el campo se rezaba y se vivían 
estas fiestas con el amor que les pertenece. Luego llegaba el 
Domingo de Resurrección y venía la alegría para todos los que 


poblábamos la Vega. 


También en mi cortijo del Soto se hacía la consagración a la 
Virgen del Carmen todos los sábados y de noche a la luz del 
candil. Con un devocionario Carmelitano muy antiguo que 
había en mi casa. Por turnos, cada sábado lo leíamos uno de 
nosotros y según nos iba tocando mi abuela, mi madre, mi 
hermano Cesáreo, mi hermano Angel y yo, aunque chiquitilla, 
también leía cuando me tocaba. La devoción a la Virgen 
siempre estuvo muy enraizada en mi familia. 
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LOS ANCIANOS 

Muy digno de tener en cuenta, la consideración que se le 
tenía a los ancianos. Eran muy respetaos. En la Vega, eso de 
los asilos y residencias de ancianos, no se conocía ni nadie 
hablaba de tal cosa. Los ancianos morían en sus casas, con 
sus hijos. El mejor sitio al lado de la lumbre en invierno, era pa 
la buelo. Lo más blandico y que menos trabajo costaba de 
masticar, era pa la buelo. Voces o palabras desagradables, no 
estaba permitido darles. Si alguno perdía el oído o se le 


disminuía la vista, pues en todas esas cosas, se asistían. 


Y cuando los jóvenes hacían trato de alguna transacción de 
animales que vendían unos a otros, un mulo, una vaca o un 
pedazo de tierra, llamaban siempre a uno de los ancianos para 
que aviniera a las dos partes. “Vamos a por el hermano fulano, 
a ver lo que dice”. Pero no hacían de intermediarios como los 
de ahora, que median en los tratos y luego se llevan ellos una 
buena parte del dinero. Los ancianos serranos, lo que 
buscaban siempre era conformar a las dos partes, de la mejor 
manera posible, para que no perdiera ninguno y los dos 
quedaran contentos. Los ponían de acuerdo en lo que valía lo 
que iban a comprar o vender, de maneras de pago, de formas 
de pago. Al final siempre decían: “Lo que haya dicho el 
hermano fulano, eso es lo que se hace. Lo ha dicho así y eso 
es lo que hay que hacer”. Y lo que había dicho el anciano, 
siempre se respetaba. Es decir: el anciano se sentía útil en la 
familia y entre los vecinos. 
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LA VEGA Y LAS HUERTAS 





Francisca Martínez Martos Tema: 
1.2 Educ. Primaria “La Vega y las huertas” 


- ¿En las tierras, además de huertas, también teníais 
animales? 
- ¡Uy...! Eso había por todos sitios... eso le daba mucha alegría 
también a todo la Vega aquella. Por todos sitios había ganado 
y pastorcillos. Con ovejas, con cerdos, con cabras, vacas de 
labor... por todos sitios se oían los cencerros tolón, tolón. Las 
vacas del tío fulano, las vacas del hermano mengano. Eso por 
toda la Vega. Mi padre lo que tenía era mulos de labor, cerdos 


y muchas gallinas. Mi tío Ramón sí tenía vacas de labor. 


¡Y Los Baños, los Baños eran muy populares! De este rincón 
tengo grandes recuerdos. Allí murió mi prima Magdalena, hija 
de mi tío Ramón y esposa de José León. Su muerte fue de 


parto, como tantas morían por aquellos tiempos en los cortijos 
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de la sierra. Era una persona de tan extraordinaria bondad que 
fue una muerte muy sentida en toda la Vega de Hornos. Yo no 
encuentro palabras pa explicarte la bondad que esta mujer 
derramaba con todas aquellas personas que la rozaban y esto 
se notó más, con su muerte. Y las circunstancias tan tristes en 
que quedó aquella familia. Dejó cinco hijos. La mayor se 
llamaba Estanisla que fue la que más lloró la muerte de su 
madre porque era la que más cuenta se dio de la gran tragedia. 
Y mi madre que estaba delante, cuando murió mi prima 
Magdalena, cuando ella contaba su muerte, a mí se me 


conmovía el corazón. 


La madre agonizando y la hija con la estampa del Sagrado 
Corazón de Jesús en la mano y diciendo: “Sagrado Corazón de 
Jesús que se muere mi madre...” y mi prima Magdalena, 
cuando estaba expirando le decía al marido: “José León, cuida 
de mi padre que es muy viejecico, nuestros hijos, cuida de 
nuestros hijos, que yo me muero... así una vez y otra: “José 


León, los chiquillos...” 


La mayor, como te he dicho, se llamaba Estanisla, otra se 
llamaba Ramona, otro hijo se llamaba José Ramón, otro 
Miguel, otro Julio y el recién nacío, que fue en el parto de este 
niño en el que murió, que nació en plena guerra, le pusieron 
por nombre Gil. Como murió mi prima, este niño lo recogió para 


criarlo un hermano de José León que se llamaba José Ramón 
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y su mujer se llamaba Lucía. Y como mi prima había muerto, 
este niño se lo llevaron pero el niño, parece ser que al faltarle 
el pecho de la madre y como en aquellos tiempos no había las 
cosas que hay ahora modernas para criar los niños, al mes o 


así de nacer, murió. 


De estos primos míos tengo grandes recuerdos. Sobre todo 
de Ramona que vive juntamente con tos sus hermanos en 
Mogón y me acuerdo que asistíamos juntas, en la Laguna, a la 
escuela del maestro Benito. Esta Ramona ha heredao mucho 
de la bondad de su madre y tanto que creo que de todos los 
hijos, la que más se parece a la madre, es Ramona, hija de 


Magdalena y de José León 


Me acuerdo que íbamos las dos juntas a la escuela y como 
yo era tan mala con los números, una vez nos puso el maestro 
haciendo así corro, como rueda, y nos iba preguntando: 
“¿Cuántos son veinte y veinte?” te pongo por ejemplo. Me 
preguntó a mí: “¿Cuántos son cincuenta y cincuenta?”. Como 
yo es que pa los números era una zoqueta perdía, pues no 
sabía contestar. Y mi prima Ramona, hija de mi prima 
Magdalena, en voz muy bajica, me dijo: “Cien”. Pa que 
contestara y el maestro Benito no me pegara. Pero el maestro 
Benito, que no era tonto, se dio cuenta de que mi prima me lo 
había dicho y entonces le pegaron a ella. Aquel día me di una 


hartá de llorar de ver que a mi prima Ramona le habían pegao 
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por ayudarme a mí en la escuela. Este recuerdo no se me 


olvida. 


Como ya te he dicho, hoy vive en Mogón. Casada y todos 
sus hermanos viven allí. Sé que una de sus hijas se llama 
Luisa, y que ahora está en la Safa de Ubeda de profesora y por 
lo que tengo entendío, es una gran profesora y también una 
gran persona como su madre. Es nieta de mi prima Magdalena 
de la que tengo un recuerdo tan grabado que no se me borrará 


nunca. 


Mi prima Magdalena era muy pequeña cuando murió su 
madre. Era hija de mi tío Ramón y de mi tía Espíritu Santo y al 
morir su madre, pues ella quedó muy pequeña. Quedaron tres 
varones y dos muchachas: una mi prima Adolfina, que tuvo 
más suerte porque vivió más años y le dio tiempo a criar a sus 
hijos y mi prima Magdalena que quedó muy pequeña también y 


mira luego qué trágica muerte tuvo. 


Después de presenciar todo lo que presencié no se me ha 
olvidado a mí porque mi madre bien que me lo recordó. Estas 
dos primas mías pues vivían tabique por medio con mi madre. 
Al quedarse ellas sin madre, fue mi madre la que se preocupó 
mucho por ellas y las quiso de verdad. Ella le enseñó a hacer el 
pan, a lavar la ropa en el río, a hacer la comida y fue tanto el 


contacto que tuvo con ellas que la muerte de Magdalena, en mi 
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casa fue muy sentía y luego con el esturreo que se lió por lo del 
pantano, al irnos cada uno por su lado, siempre le quedó a mi 
madre el sentimiento de que no había vuelto a ver a Adolfina. 


Pero Magdalena, verás: 


Un día nos reunimos aquí, con motivo de la muerte de un 
pariente de José León que murió en Úbeda y se llamaba Julián 
y hablando con José Ramón y recordando a su madre, me dijo: 
“Cuando se murió mi madre a nosotros nos cayó un rayo”. En 
aquello comprendí yo que sí habían valorado ellos la falta de su 
madre y eso que el padre se portó bien con los hijos. Hizo caso 
del encargo, que en la hora de la muerte, le había dejado su 
mujer. José León hizo lo que pudo para que sus hijos 
estuvieran bien atendidos y se preocupó mucho de ellos. Pero 


la falta de su madre, ahí estuvo siempre. 


Y aquel día me dijo José Ramón y también se lo oí decir 
varias veces a la familia: “¡Que qué lástima que no hubiera 
quedado ningún retrato de su madre!”, mi prima Magdalena. 
Pues ahora, con mis recuerdos, voy a hacer un sencillo y puro 
retrato de ella y creo que es el único que va a quedar para la 


eternidad y que su memoria no se borre nunca. 
Mi prima Magdalena era de una estatura mediana, no 


destacaba por ser muy alta ni por ser pequeña. Una estatura 


mediana muy bonica. Era rubia con el pelo muy largo, recogido 
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en un moño y era guapa. Tenía la piel blanca, la cara un 
poquito redonda pero sin llegar a ser redonda del todo. Tenía 
un óvalo un poquito redondo y muy bonica y era 
verdaderamente guapa. De una belleza muy dulce por lo 
suave. Y sobre todo era bondadosísima. De una humildad y un 
agrado que tenía para todo el mundo y una inocencia que 
cautivaba. Cuando se soltaba el pelo para peinarse parecía un 
manto de sol lo que le caía sobre las espaldas. Era tan querida 
por todo el mundo que cuando murió, les daban lástima 
enterrarla. Y cuando la destaparon en el cementerio para darle 
el último adiós, hubo una persona que tanto la quería, que sacó 
sus tijeras, que las llevaba en el bolsillo, unas tijerillas y le cortó 
un mechón de pelo rubio para guardarlo como recuerdo, como 


una reliquia de aquella mujer. 


Sé el nombre de esta persona y te doy mi palabra de honor 
de que esto es cierto, lo que pasa es que no lo quiero decir por 
si acaso alguien se molesta de que yo, al cabo de tantos años, 
saque estas cosas tan íntimas. Que no desmerecen ni ofenden 
a nadie pero como yo no sé los sentimientos que pueden 
producir en cada cual, por esto tengo reparo en decirlo pero 
doy mi palabra de honor de que es verdad. 

Cómo sería que su suegra le tomó verdadero cariño y sintió 
mucho su muerte. Cuando murió mi madre la amortajó con un 
vestido negro, acompañada de mi tía Francisca y de mi prima 


Adolfina, hermana de Magdalena y el pelo se lo peinó hacia 
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atrás como ella se peinaba siempre pero al llegar a la nuca, mi 
madre le partió el pelo en dos mitades y le echó un mechó por 
cada lado. Lástima de no haber tenido una máquina para 
haberle hecho una fotografía porque estaba para haber servido 
de modelo. Que yo cuando veo la película de Quo Vadis, al ver 
a la protagonista con ese pelo rubio, digo: “Como mi prima 


Magdalena”. 


Murió a los treinta y seis años, en plena guerra civil, no estoy 
segura si el treinta y ocho o treinta y nueve. Poco antes de 
terminar la guerra pero que todavía estaba. Era muy piadosa y 
muy creyente. Cuando mi madre se ponía a rezar el rosario 
para que se terminara la guerra, ella asistía a rezar con mi 
madre. La enterraron a primeros de enero antes del día de los 
reyes, no sé si el cinco... si murió el cuatro de enero y la 
enterraron el día cinco o murió el cinco y la enterraron el seis 
pero en todo caso, antes del día de los reyes ya estaba 
enterrada a los treinta y seis años de edad, por una muerte de 
parto y en su mismo cortijo de la Vega de Hornos. En plena 
juventud se fue una de las flores más hermosas de la Vega de 


Hornos. 


Y como sabes tú que te tengo dicho de las luminarias y los 
castillos, aquel año en ningún sitio se encendieron. Luego llegó 
la de San Antón y tan bonito era ver el resplandor de las 


hogueras en la noche de un sitio y otro. O sea, que se 


71 


iluminaba la Vega con las llamas de los castillos. Pues aquel 
año no se encendieron los castillos de San Antón, no se 
encendieron luminarias en la Vega en lo que quedaba de las 
fiestas de candelarias ni las otras que quedaban pendientes. Y 
me acuerdo que la noche de San Antón, mi tío Ramón y mi 
padre, se asomaron a la calle y dijeron: “No ha encendío nadie 
los castillos este año”. Y entonces mi madre les dijo: “Ramón, 
Felipe ¿es que todavía no os habéis dado cuenta de que la 


Vega entera está de luto”?”. 


Y fue verdad que cayó un manto de tristeza por toda la Vega 
que contagió a todo el mundo y parecía que se había muerto el 
familiar más querido de cada uno de los cortijos. ¡Lo llorada 


que fue la muerte de mi prima Magdalena! 


Y como esta muerte, en aquella Vega y en la sierra entera, 
hubo muchas. Mi madre me contó, en varias ocasiones, que las 
mujeres cuando esperaban tener un niño, igual que preparaban 
la ropica para el bebé que naciera, al mismo tiempo, 
preparaban ellas su mortaja. Así que fíjate, las mujeres allí 
vivían por un lado la alegría del niño que iban a traer a este 
mundo y a la vez el dolor de su posible muerte. Sabían que en 


el trance, podían dejar un hijo vivo pero con la madre muerta. 


Mi prima Adolfina, como ya te he dicho antes, era hermana 


de Magdalena. Tenía once años cuando murió su madre. 
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Magdalena era más pequeña y las dos se querían tanto que 
Adolfina sintió mucho la muerte de su hermana. Era natural 
porque estaban muy unidas por la falta de la madre. Cuando 
pasó lo que pasó con el pantano que todas las familias tuvimos 
que esturrearnos, pues mi prima Adolfina no sabíamos por 
dónde había girado, no sabíamos dónde paraban y yo creo que 
ellos tampoco sabían dónde parábamos nosotros, el caso es 
que mi madre ya muy mayor, muy viejecita, me preguntaba 
muchas veces: “¿Dónde está la Adolfina? Me voy a morir con 
las ganas de saber dónde ha ido a parar la niña que yo crié y 
que tanto quiero. Mira que me muero si ver a Adolfina. Con el 
tiempo que estuvimos juntas, que desde chiquitilla yo fui la que 


la crié. ¿Y no voy a saber de mi Adolfina antes de morir?”. 


La recordó mucho y después yo supe que ella había muerto 
y sus hijas, tres hijas que tiene, Paula y Magdalena que así le 
pusieron por mi prima, viven en Villacarrillo y otra hija menor, 
que yo no conocía y que se llama Pepa, vive en Villanueva del 
Arzobispo. Por una enfermedad que tiene, está sentada en una 
silla de ruedas y lo lleva con una resignación que esa mujer 
está ganando el cielo en su silla de ruedas. Pero mi madre 
murió con las ganas de saber a dónde había ido a parar 
Adolfina. En Villacarrillo también vive mi prima Amalia hija de 


mi primo Manuel. 


El cortijo más entrañable también, para los bañistas, era el 
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Soto. Cuando llegaba la época en que acudían los bañistas, 
todos iban a por frutas al cortijo del Soto. Y no recuerdo yo que 
en mi casa se les cobrara nunca a nadie nada por aquella fruta. 
“Vamos a por uva”. “Dadnos tomates”. Si lo teníamos en 
abundancia y no íbamos a ningún sitio a venderlo, porque 
entonces ¿dónde se ¡ba a vender? Nosotros no consumíamos 
ni tantas uvas, ni tantas cerezas ni tantos higos. Pues se les 


daba y no se les cobraba nada. 


- Eso es otra cosa ¿vosotros ibais a la plaza del pueblo a 
hacer la compra? 
- ¡Ni hablar! En la Vega lo único que no teníamos era pescado. 
El pan, mi madre lo amasaba y lo cocía en ese horno que se ve 
en los planos que levantaron los del pantano. Mi madre y todos 
las mujeres del alrededor. En cada cortijo había su horno. 
Criábamos cerdos y hacíamos matanza. De lo demás, ya te 
digo, se recogía de todo. Cereales, legumbres, hortalizas y 
frutas. Mi madre hacía conservas de todo. De los tomates, 
pimientos, cerezas, melocotones, peras, membrillos colgaos, 
melones, sandias. Los higos los pasaba. Ya te digo: el pescado 


era lo único que no teníamos. 


A Hornos se iba, pues, al médico que era una buenísima 
persona pero poco científico. Para las cosillas así más leves. 
Cuando había algo más grave había que ir a Villanueva, a 


Beas, a Orcera, a La Puerta. Yo de pequeñilla, porque estaba 
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muy flacucha, me trajeron a Villanueva a un médico que se 
llamaba don Gabriel Tera. Todavía me acuerdo que era rubio. 
Le decían el médico rubio. Así nos íbamos arreglando. No 
éramos ricos, sin cuentas corrientes en los bancos pero 
teníamos todo lo que necesitábamos: salud, alegría, armonía 
entre toda la vecindad. Estábamos todos felices. Más que 
ahora. Cuando por cualquier cosa, ya te digo, había que ir al 
pueblo, entonces los cortijos: “Traedme un cadejo de hilo, un 
carrete para la máquina”. Esas cosillas así de encargos de 


unos a otros y ya está. 


Estas necesidades también se solucionaban con facilidad 
con los vendedores ambulantes que allí y, en aquellos tiempos, 
les llamábamos recoveros. A quien más recuerdo es a 
Teodora, que este era su nombre pero se le conocía más por el 
sobre nombre de la Rita. Esta señora era la que más clientela 
tenía porque de carácter era muy agradable. Recuerdo que 


siempre iba muy aseada y vestía de negro porque era viuda. 


Las mercancías que vendía eran hilos, agujas, alfileres, 
cintas, dedales, encajes y muchas cosas más que siempre 
hacían falta en aquellas casas y no las producía la tierra. Al 
cambio de esta mercancía ella se llevaba los corvos de su 
cabalgadura llenos de productos que sí abundaban en la Vega 
como huevos, gallinas y otras cosas que luego vendía en otros 


sitios. 
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Recuerdo que esta señora vivía en Guabrás y también 
llevaba telas que eran muy precisas porque la ropa había que 
coserla en las casas. Por allí no existía la venta de ropa 
confeccionada pero las mujeres eran muy habilidosas para este 
menester y la gran maestra en este arte era mi tía Francisca 


Manzanares. 


- Las familias tenían también sus máquinas de coser y eso 
¿Verdad? 
- Yo tengo todavía la de mi madre. Y la máquina de la matanza 
que en toda la Vega aquella no había otra que la de mi madre. 
Se ponían por turnos para hacer la matanza en los cortijos para 
irse sirviendo de la máquina de un sitio a otro. Y esta tía 
Francisca mía, la que le mataron el marido, esa era la sastra y 
la modista de toda la Vega. La guisandera de todas las bodas. 
La que ponía las inyecciones, porque su marido, el segundo 
que fue mi tío Santos, estuvo mucho tiempo malo y el médico le 
enseñó a poner las inyecciones. Y al Chorreón precisamente, 
iba mi tía mucho a trabajar. Esta familia del Chorreón era muy 
buena gente. La apreciaban mucho. La hermana Quica, le 
decían. En toda la Vega era muy querida por su trabajo, 
siempre sencillo, como era todo nuestro trabajo por allí pero 
siempre empapado en amor porque nacía del corazón. Mi tía 
era muy buena persona y destacaba por su bondad para con 


todo el mundo y, además, cantaba como los ángeles. En esto 
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de cantar, se les parecían un poco, sus hijas Tomasa y 


Asunción. 


- Estando todavía en el Soto ¿qué oías tú de Bujaraiza? 
- Yo Bujaraiza no llegué a conocerla, ahora de oídas, sí. El 
cortijo del Tío Hilario sí lo conocía yo. Quedaba a la derecha 
del camino real y a la izquierda del río. O sea, que estaba entre 
el río y el camino real. Siguiendo para abajo, era la hondonailla 
que había y luego la cuesta para subir al paso del Tranco, por 
donde la vereda avanzaba tallada en la pura roca. En otra 
ocasión y cuando tú quieras te hablo de ese paso del Tranco, 
que mis padres y hermanos sí cruzaron varias veces para ir a 


Villanueva del Arzobispo. 


Algo más arriba de la junta de los ríos y a la izquierda, 
estaba el cortijo de Casilla Quemá. Allí vivía un matrimonio que 
se llamaba, él Miguel Galandín y ella Natividad. Eran cortijeros, 
arrendatarios. Los verdaderos propietarios eran de Cortijos 
Nuevos. Me acuerdo de ver aquella familia que bajaban a 
pasar algunas temporadas en el cortijo. Y me acuerdo de 
todos. Me parece que el apellido era Tenedor. Creo que había 
un muchacho entre ellos que se llamaba Saturnino. Pero a 
quien más recuerdo de todos, era a una muchacha que se 


llamaba Gema. Era mayor que yo pero jovencilla. 


Y había otro cortijo más abajo, que en este caso es más 
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arriba porque ya vamos subiendo por el río Grande, que seguro 
sería San Román. La Venta del Horcajo se lo oía yo nombrar a 
mi padre y a mi madre, que estaba ya cerca de donde hoy se 
encuentra el muro del pantano. 

- Porque de pequeña ¿tú saliste mucho de tu cortijo del Soto? 

- A Hornos me ¡ba algunas temporás con mis abuelos 
maternos, porque mis abuelos por parte de mi padre, no llegué 
a conocerlos. Pero todos los cortijos más distantes esos ya no 
me los conocía. Mis hermanos, sí. Y mis padres. Yo, lo más 


cerquita. 


LA LAGUNA 

- Y de la Laguna ¿qué sabes? 
- Yo no sé si te habrá dicho alguien que de los bañistas que 
venían, en una ocasión se presentó un nadador muy famoso. Y 
dice: “Voy a atravesar las aguas de la Laguna”. Esto lo contaba 
mi padre. No sé quién, le dijo: “No se atreva usted a atravesar 
el ojo de la Laguna, que una vez a una vaca le picó la mosca, 
salió corriendo, se tiró y no se ha vuelto a ver. Eso le tenemos 
miedo nosotros. No se atreva usted”. “Pues sí me voy a 
atrever”. “Pues si se lanza usted, por lo menos deje que lo 


atemos”. 
Lo ataron a una soga larga, bien fuerte y le dijeron: “No se 


suelte por nada del mundo”. Y menos mal que hizo caso. 


Cuando iba por en medio de la Laguna empezó a sacar los 
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brazos, indicando que tiraran de él. Tiraron. Salió asustado. 
Dice: “Que quede esto en la memoria de tos, que nunca se 
atreva nadie a cruzar la Laguna. Porque al llegar al centro, hay 
como un remolino hacia abajo, que chupa. Eso no hay quien lo 
atraviese”. Ya nunca más intentó nadie meterse en las aguas 


de la Laguna. 


EL PICACHO DE MONTE AGUDO 

- ¿Qué era lo del picacho de Monte Agudo? 

- Es un gran monte que se ve desde toda la Vega y desde 
Hornos. El nombre suyo es Monte Agudo pero en mi tierra, 
siempre se le ha llamado “Picacho de Monte Agudo”. Decían 
que en esa cumbre había enterrado un tesoro. El Maestro 
Parras se ¡ba de su casa, se le perdía a la familia y se iba y se 
liaba a excavar. No sé cuanto trabajaría el pobre hombre. En 
cuanto lo echaban de menos, ya sabían dónde estaba. “Onde 
está Padre”. Ya sabía dónde tenían que ir a buscarlo. En el 
picacho de Monte Agudo, sacó de piedras y de escombros, él 
sabrá, pobretico, las galerías que hizo por el monte buscando 
el tesoro. Se le metió en la cabeza de que en el cerro había un 
tesoro enterrado y ya se quedó aquello de, “El tesoro del 


Maestro Parras, en el Picacho de Monte Agudo”. 
Cuando se terminó la guerra, una vez subí yo a Monte 


Agudo. Toda la vecindad nuestra organizamos como una 


romería pero de acción de gracias al Señor porque se había 
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terminado la guerra. Desde la puerta de mi Soto, subimos a pie 
rezando, hasta lo alto de Monte Agudo. Nos sentamos encima 
de la cumbre, estuvimos descansando, comiendo nuestros 
bocadillos y ¡ay lo que rezaron aquellas mujeres...! Pero es que 
las chiquillas teníamos que estar rezando también. Cuando nos 
hartábamos, nos escurríamos por un lado y nos poníamos a 
bailar. Y las mujeres mayores, reza que te reza. Dando gracias 


a Dios porque se había terminado la guerra. 


LAS PALOMAS Y EL BAÑISTA 

- ¿Y las palomas de tu hermano? 
- ¡Ay las palomas! Mi hermano el mayor tenía un capricho muy 
grande por las palomas. Le gustaban mucho. Le pidió permiso 
a mi padre. “Padre, deme usted un apartaico en la cámara para 
tener yo mi palomar”. Y mi padre se lo dio. Poco a poco, yendo 
reservando las crías, que él tenía cuidado de que no se le 
perdieran, pues que formó un palomar pero bastante grande. 
¡Una bandá de palomas que cruzaba el cielo de la Vega! Ya 
sabía todo el mundo que aquellas eran las palomas de 


Cesáreo. 


Nadie tenía escopetas ni de plomo ni de caza. Ni una 
escopeta en toda la Vega. Pues las palomas eran una delicia. 
Una banda que iba para riba y para bajo surcando la llanura y 
ala, al anochecer, al Soto. Y vinieron a los baños de la Laguna, 


digo yo vinieron como si estuviera todavía en el Soto, fueron 
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unas familias de Villanueva. Unos milicianos, que entonces se 
les llamaban así. Aquellos sí llevaban escopetas. Y una tarde, 
empezaron a pegarle tiros a las palomas de mi hermano. ¡Le 
hicieron una matanza en las palomas...! Empezaron a llegar 
palomas heridas a mi casa y volando se caían muertas antes 
de alcanzar la tabla que tenían en la entrada al palomar. 
Aquello daba pena. Otras se cayeron en el camino. No 


pudieron llegar a mi casa. 


Mi padre y mi madre cuando vieron la matanza, se morían de 
tristeza. Se habían oído tiros. “¿Quién da tiros aquí? Si aquí no 
estamos acostumbraos a oír tiros de nadie”. Se preguntaba mi 
padre. Cuando empezaron a llegar palomas heridas, mi padre y 
mi madre: “¿Quién ha hecho esto a las palomas?” Y ya de 
pronto cayeron en la cuenta: “¡Los tiros que se han oído! ¿Pero 
quién pega tiros aquí?” Y ya sacaron la conclusión: “Los 


bañistas. Los que hay en los baños”. 


Cogió mi padre las palomas muertas. Subió a los baños. Y 
había allí uno que le decían “El Nisio”, no sé si era su nombre o 
su apodo. “¿Quién ha hecho esto con las palomas?” Preguntó 
mi padre. “Ha sido el Nisio”. Le dijo José León, que era el hijo 
de Estanislá, la dueña de los baños. “El Nisio es el que le ha 
estado tirando a las palomas”. “¿Dónde está el Nisio?” 
Preguntó mi padre. “Aquí dentro estoy”. Contestó él. “Pues sal 


con la escopeta, valiente. Lo mismo que le has tirao a las 
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palomas, tírame a mí, hombre. Mira, yo no traigo escopeta ni 


traigo arma ninguna. 


Pero en vez de dar los tiros a palomas inocentes, ved a 
exponer tú el pecho como lo está exponiendo mi hijo en una 
guerra, en la que va a perder la vida, sin ganar nada. Ve tú allí 
a exponer la vida. Y no dediques los tiros a matar palomas que 
no te han hecho nada”. A estas palabras, el Nisio no contestó. 
Mi padre empezó a tirar palomas por sus pies. “Ves, aquí las 
tienes. ¿Estás ya contento?” No le replicó ni una palabra. Ya no 
pegó más tiros. Pero le hizo una matanza de palomas a mi 


hermano, que válgame Dios. 


Mi padre y mi madre cada día esmerándose en las palomas 
para que no les pasara nada para cuando volviera mi hermano 
de la guerra. Me metía yo en el palomar. Cogía los pichones. 
Le daba de comer con mi boca. Se me subían a la cabeza, a 
los hombros, a todos lados. Cuando salía a la calle, con perdón 
pero siempre estaba llena de excrementos de las palomas. 


¡Qué lástima! ¡Qué recuerdos, de verdad! 


COMIDAS DE MI TIERRA EN AQUELLOS TIEMPOS 

Yo me acuerdo mucho de todo lo de mi tierra y entre ello, las 
comidas que teníamos allí. Comidas buenísimas y to se hacía 
na más que ajustándonos a lo que criábamos en nuestra tierra. 


Porque ya te he dicho antes, que allí no teníamos plaza pero 
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teníamos lo que criábamos. El pescao no se conocía ni estas 
cosas modernas de mortadela ni chope y to esto no lo 
teníamos pero sí los embutidos de las matanzas que hacíamos 
nosotros y lo que nos producía la tierra. La plaza la teníamos 
en la misma tierra. La casa se llenaba de los productos 
recogidos directamente de la tierra. Lo que se conservaba en 
estado natural, así se guardaba y lo que se ¡iba a echar a 
perder, mi madre lo hacía conservas y al baño maría, tapao lo 
conservaba y luego iba destapando botes de aquellos, según 


se necesitaba. 


El pan lo amasaba mi madre y me acuerdo mucho de una 
cosa muy curiosa que aquí, pues oigo yo muchas veces y 
propaganda que van repartiendo de la pizza. Y una vez comí 
yo de eso que me trajeron mis hijos y me vino a la memoria, 
porque estaba buena y me gustó pero dije: “madre mía pero si 
esto es lo que hacía mi madre en el Soto y nosotros no le 


decíamos pizza”. 


Cuando amasaba mi madre, cogía un trozo de masa y lo 
extendía y lo ponía muy delgadico, después cogía otro trozo y 
también extendido lo dejaba igual de delgadito y grande y 
encima de uno de los redondos de masa, ponía ella un guisao 
que nosotros allí le llamábamos “fritao”. Que se componía de 
tomate frito, pimientos fritos, calabacilla tierna frita y otras 


veces el pimiento y el tomate solo, algunas veces con chorizo 
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picaillo y otras veces con trocicos de lomo y a esto le decíamos 
nosotros fritao. Lo extendía encima de la masa, después ponía 
la otra torta de pan que era compañera e igual de grande, por 
encima y por los bordes le iba haciendo así un dobladillo 
uniendo las masas pa que no se abriera. Aquello lo cocía en el 
horno con el pan y cuando lo sacaba, estaba delicioso. Y 


cuando yo veo las pizzas que hacen ahora, digo: “sí, muy 


buenas pero si las de mi madre estaban mejor”. 


Otras veces lo hacía con garbanzos. Extendía la masa así 
como te he dicho y le metía garbanzos y la torta de pan encima 
y al cocerse el pan, se cocían también los garbanzos y luego al 
partirla salía el pan con los garbanzos cocidos dentro y aquello 
estaba buenísimo. Cada vez que amasaba mi madre, en 
cuanto salía aquello del horno, ya estábamos todos los 
chiquillos alrededor para que nos repartiera los trozos de aquel 
exquisito manjar. Y luego aquellas costillas en adobo, aquellos 


lomos, aquel jamón... 


Mi madre, las costillas de los cerdos, las hacía trozos y las 
echaba en adobo y cuando estaban los días que ella creía 
oportuno, las sacaba, las freía y las echaba en aceite y luego 
de allí las iba sacando, le quitaba la pringue y las calentaba y 
aquello servía para echar las meriendas cuando salíamos al 
campo. Con el lomo de los cerdos hacía igual. Una morcilla que 


hacía mi madre allí que era muy propio de la tierra aquella que 
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se llamaba “gúeña”. Era morcilla pero que no se le echaba 


cebolla. 


La morcilla gúeña, aunque era morcilla también y era de 
color negro igual que la otra y había que embutirla y cocerla, no 
se le echaba arroz ni cebolla. Era solamente la carne del cerdo 
que salía más llena de sangre que se picaba aparte para esta 
clase de morcilla. Y de la sangre, una cosa que hay que le 
dicen la madeja, que sale un poquito cuajadilla, eso era lo que 
le echaban. Y cuando mi madre le ponía las especias me 
acuerdo que entre las cosas que no le echaba era orégano que 
a la otra morcilla de cebolla, se le echaba. A esta morcilla le 
decíamos gúeña y nos gustaba muchísimo. 


Sin plaza ni na, pues qué más que aquellas fiambreras, 
aquellas merenderas de costillas que echaba mi madre, de 
lomo, de chorizos, de morcilla gueña, de salchichones que 
también hacía mi madre ¿Pa qué queríamos la plaza? Si 
teníamos nosotros el mercado dentro de nuestra casa. No 
teníamos grandezas pero si recogíamos de to... Dinero a lo 
mejor no había. Hasta que se vendían los marranos en la feria 
de La Puerta, pues no había dineros y con aquellas dos 
pesetas que daban por los marranos, se cubrían las otras 
necesidades, como ya te he dicho antes y se dejaban cuatro 
pesetas en la casa por si alguno nos poníamos malo o alguna 


otra necesidad urgente. Pero dineros en las casas no solía 
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haber mucho, por lo menos en la mía. Ahora, de comida, nunca 
faltó. Ni pa nosotros ni pa quien fuera a nuestra casa que lo 


necesitara. 


Hacía mi madre unos cocidos, que ahora yo daría cualquier 
cosa por tener el estómago como entonces para comerme un 
cocido como aquellos. Echaba los garbanzos en remojo de 
noche con sal. Al otro día los estrujaba muy bien pa que el 
pellejo se le fuera rompiendo un poquito y salieran más tiernos. 
Les echaba un trozo de hueso del espinazo del cerdo o un 
trozo de la paleta del cerdo o del jamón cuando ya al jamón se 
le había ido quitando toa la magra y quedaba el hueso sólo, 
pues trozos de ese hueso. Un trozo de tocino y al final, ya 
antes de apartarlos, le echaba un trozo de morcilla porque si la 
echaba al principio y estaba hirviendo todo el día con los 


garbanzos, se deshacía. 


Le echaba patatas, habicholillas, otras veces nabos porque a 
mis hermanos les gustaban mucho pero como a mí no me 
gustaban es cuando me engañaban de ese modo que te 
contaba. Y esas comidas pues mucho más sanas que las de 


ahora y exquisitas. 
El cocido lo ponía mi madre por la mañana y si era para el 


medio día, lo ponía más temprano y lo cuidaba mucho para que 


no pararan de hervir los garbanzos porque si se paraban de 
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hervir en medio de la cocción después, aunque rompieran a 
hervir otra vez, ya no salían tiernos. Era con un puchero de 
asas, de esos que había entonces con una cosa que se le 
ponía detrás que se le decía el “Morillo” pa que el puchero no 
se volviera hacia atrás y se derramara. Y todo el día había que 
estar pendiente de la lumbrecica pa que el puchero no parara 
de hervir. Y cuando había que añadirle agua, con otro 
pucherico que se ponía al lado también en las brasas para que 
el agua estuviera caliente para que al añadirle al puchero no 
parara de hervir porque si se le añadía agua fría, dejaba de 


hervir y los garbanzos se endurecían. 


Y así salían unos garbanzos ternísimos que eran criaos por 
nosotros allí. El tiempo que el puchero estaba hirviendo, 
dependía mucho. Había garbanzos que salían de calidad más 
tiernos y otros eran más durillos y estos últimos había que 
tenerlos más rato hirviendo. Esto dependía de la calidad de los 
garbanzos. Algunas veces el terreno daba garbanzos más 
tiernos. Cuando hacía mi madre la prueba de los primeros 
garbanzos que se recogía de la cosecha, decía: “Este año han 
salido más tiernos”. 

Otras veces hacía la primera prueba y decía: “Este año los 
garbanzos nos han salido durillos. El pedazo fulano de tal no es 
bueno para los garbanzos”. No se sabía si era por la tierra o 
porque el tiempo les había venido distinto el caso es que unos 


años los garbanzos salían más blandicos y otros, menos. 
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Las comidas allí, verás: allí no era un vaso de leche o unas 
tostadas como ahora. Eran unas migas de pan o de harina de 
maíz, que aquí le dicen maíz pero allí le decíamos panizo. 
Migas de harina de panizo o migas de harina de trigo o migas 
de trozos de pan. Y otras veces, gachamiga. Se hacían 
también con harina de trigo y era una masa blandica como si 
fuera gacha pero antes se habían frito unas patatas cortadas 
en rodajas, un poquito gordas y se freían las patatas y luego, a 
la masa hecha con agua, harina y sal y se le revolvían esas 
patatas. En la sartén con aceite, se echaban y se hacía como 
una torta que se iba cociendo lentamente, dándole vueltas con 


mucho cuidado. 


Mi madre movía la sartén y hacía así, bun arriba y le daba la 
vuelta a la gachamiga con un arte que aquello había que verlo. 
Y muchas veces nos juntábamos alrededor de mi madre a ver 
la habilidad que tenía dándole la vuelta a la gachamiga sin 
derramarse nunca. Salía la torta pa= riba zumbando por los 
aires y la recogía intacta otra vez sin derramarse una pizca. Y 
algunas veces, cuando hago yo tortilla de patatas aquí, dicen 
mis hijos y mis nietos: “¡qué vicio tiene la abuela para darle la 
vuelta a la tortilla de patatas!” Y yo me río y les digo: “Esto 
viene de la sierra”. Pero no la vuelvo con un plato, yo hago así 
con la sartén y la vuelvo pa riba igual que mi madre y no se me 


rama. Algunas vececillas también pero no se lo digo a mis hijos 


88 


pa que no se rían de mí. 


Estos eran los almuerzos por las mañanas o un ajo harina o 
ajo de pan. El ajo de harina era “friyendo” unos casquitos de 
patatas, unos trocitos chicos hechos cuadrillos de tocino, 
pimiento, un ajico machacao con un comino, pimiento molío o 
pimiento colorao frito y luego se machacaba y daba color y 
tomate. Se freía to eso y se ponía a punto de sal y cuando 
estaba ya el caldo, se llenaba la sartén de caldo según la 


cantidad de ajo harina que se quisiera hacer. 


Después cogía mi madre un puñado de harina y con la 
cuchara en la sartén empezaba así a dar vueltas con la mano 
derecha y con la izquierda echando harina hasta que se ponía 
de espeso como ella quería. Aquello hervía y se cocía la harina 
y al mismo tiempo todos los otros productos. Mi madre lo 
probaba y cuando veía que las patatas ya estaban cocidas y el 
tocino también, lo apartaba, lo dejaba que se enfriara un 
poquito y en este proceso, el ajo de harina, criaba por encima 
como una nata, una tela que mis hermanos se pirraban por 
llevarse aquella tela. En broma en broma pero el uno por aquí y 
el otro por allá, tos querían llevarse la tela que se formaba 
encima del ajo de harina. Y es que aquello estaba riquísimo. 


Esto era por las mañanas. 


Al medio día pues era el puchero que unas veces era cocido 
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como decimos aquí ahora y otras veces era un potaje. Y esto sí 
era como en esta tierra. Patatas en caldo con trocillos de 
chorizo o trocillos de morcilla blanca que se hacía en nuestra 
tierra que era con carne cocida pero no le echaban ni pimiento 
molido ni colorantes ni arroz ni sangre. Sólo era carne de aves 
que se mataban, pavos o pollos, trocicos de tocino tierno 
también y trocicos de jamón y con esta carne cocía se hacía la 
morcilla blanca. Fíjate qué cosas tan buenas se hacían en la 
sierra sin fábricas de embutidos y sin na. Pues esto eran las 


patatas en caldo. 


Otras veces se hacía una comida muy curiosa que aquí le 
dicen “mayonesa” pero allí se hacía de otra manera. Era sin 
huevo. Me acuerdo que mi abuela en el almirez y mi madre, 
machacaban una cabeza de ajos muy bien machacá y sal. Y 
después con la “panilla” del aceite, la panilla es una medía que 
había allí del aceite que le decíamos panilla, le iba echando 
gotica a gotica y con la mano en el almirez moviendo muy 
despacio y gotica a gotica. Aquello iba creciendo y se iba 
haciendo una pasta hasta que mi abuela hacía así con la mano 
en el almirez, lo soltaba aquello y hacía mi abuela así con la 


mano y se quedaba el almirez pegado y no se caía. 
Entonces mi madre, cuando hacía esta masa que te digo, 


cocía patatas, las lavaba antes y le quitaba la tierra y sin pelar 


las cocías. Cuando ya estaban a punto, las pelaba, las abría y 
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les extendía toda esta pasta que hemos dicho, que le decíamos 
ajo atao, se lo extendía por encima a las patatas y esto eran las 
cenas por la noche, en el verano que cenábamos en la puerta 
del cortijo al fresquito. Esto era otra comida que se hacía 


mucho allí. 


Otra noche eran las patatas fritas. Y unas veces se hacían 
solas y otras veces con huevos o le machacaba mi madre un 
ajillo y unas gotillas de vinagre, a las patatas cuando se habían 
frito y estaban buenísimas. Otra comida de aquella tierra mía y 
que está riquísima son los andrajos que los hacía mi madre de 


vez en cuando. Todas estas comidas así tan sencillas. 


Los huevos pues también se hacían tortillas o huevos duros. 
Las carnes eran cuando había reses, pues en las fiestas o para 
añadirle a los chorizos en las matanzas que se mataba un 
choto o dos. Dependía del poder de las familias. Cuando iban 
al pueblo, algunas veces se compraban sardinas encubás o 
bacalao. Otro ajo hacía mi madre que era ajo de patatas, que le 
decían. Que era igual que se hacía el ajo harina sólo que se 
hacía con patatas cocidas y machacadas. Que venía a ser 
como los purés de patatas que hacen ahora. Otras veces le 
decíamos ajo de pan, que en ve de echarle harina al ajo, se le 
echaba pan. Porque mi madre antes la molla de pan la migaba 
y la hacía como a lo que ahora le dicen pan rallado. Y entonces 


en vez de echarle harina le echaba pan rallado y salía el ajo 
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como si hubiera sido harina pero no lo era. Y aquel ajo estaba 
muy bueno con pepinos. Un bocado al pepino y otro el ajo de 


harina. 


También nos gustaba mucho una comida que le decíamos 
ajo de pringue que se hacía en las matanzas y el principal 
ingrediente era el hígado del cerdo cocido y machacado 


después. Se hacía en la sartén y estaba buenísimo. 


Con los pepinos se hacían los gazpachos, que se hacían 
entonces allí en los veranos y con miel. El pepino abierto por la 
mitad, le echábamos miel y estaba buenísimo. Y comidas 
caseras de estas, pues buenísimas todas, lo que pasa es que 
ahora hay otras costumbres y los estómagos tampoco están ya 
para comer aquellas comidas, que eran muy sanas pero para 
estómagos fuertes también. Las personas trabajaban en el 
campo y necesitaban comidas con mucha fuerza. Un vasico de 
leche, sí, también porque cabras siembre había y las vacas de 
la leche pero un vaso de leche, eso para un hombre que 
trabaja en el campo, no era suficiente alimento. Había que 


llevar comidas fuertes. 


Las cabalazas, que aquí le dicen carruécanos, allí le 
decíamos calabazas. Mi madre cada vez que amasaba metía 
en el horno una calabaza en una lata de las que ponen los 


mantecaos a cocer y ella ponía la calabaza encima de la lata, 
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la metía en el horno y salía la calabaza que... ¡y eso sí que está 
rico! ¿Te acuerdas cuando el Padre Antonio Castillo decía: 
“qué buena está la calabaza asá”?”. Pues mi madre cada vez 
que amasaba asaba una calabaza. También asaba en el horno 
boniatos que los criábamos allí en nuestra tierra. Boniatos que 


aquí le dicen batatas. 


Cuando se iba a la aceituna mi madre también hacía 
calabaza frita. Otra comida fuerte que se comía mucho a 
sopas. Pinchando con la navaja las sopas de pan se metía en 
la calabaza o en el fritao o en lo que lleváramos y así salía la 
sopa llena de aquel rico alimento. Cada uno comíamos con 
nuestra navaja. Yo todavía conservo una navajilla que me 
compraron mis hermanos siendo chiquitilla y recuerdo que 
cuando me llevaban ellos al campo me ponía loca de contenta 
pinchando con mi navajilla chica mi sopa y mojando en la 


merendera. 


Ahora lavamos con detergentes y allí esto no lo teníamos. En 
aquellos tiempos y en mi tierra se lavaba con jabón casero 
hecho en la casa y por mi madre. Yo no sé la tasa que se le 
echaba, por descuidá, por tontorrona, porque pude haber 
aprendido tanto de mi madre que en aquellos años míos no le 
hacía caso... y no pude aprender la cantidad que se echaba de 
una cosa y otra pero con los turbios del aceite mi madre hacía 


jabón. Y sí me acuerdo que lo hacía cocío en un caldero. Y 
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sacaba pa to el año. Lo metía en un saco y de allí iba sacando 
trozos a lo largo del año. Con aquello se lavaba la ropa y agua 


que, gracias a Dios, sí había de sobra en aquella Vega mía. 


Y pa blanquear la ropa allí no había lejía ni cosas de esas. 
Ceniza no se le echaba. Lo que pasa es que había quién tenía 
costumbre de que las cenizas de la lumbre, sobre todo si era 
de leña de carrasca que era la mejor, la usaba como lejía. 
Juntaban mucha ceniza y la echaban en agua, la dejaban 
reposar y luego, el agua que quedaba encima, la colaban por 
un trapo y ese agua era un líquido que tenía mucho poder de 
limpieza. Podría compararse a la lejía moderna de ahora pero 
eso era muy fuerte y destrozaba mucho la ropa. Se usaba más 
bien cuando se quería quitar el tizne de los pucheros de la 
lumbre, el hollín que se le decía, pues se le daba con un 
poquito de lejía de esa y con estropajo pero para la ropa 


aquello era muy fuerte y la quemaba y era lástima. 


Para blanquear la ropa lo que hacíamos ere tenderla sobre la 
hierba bien extendida y bien enjabonada para que le diera el 
sol y se regaba de vez en cuando. A esto le decíamos “solear 
la ropa” y se quedaba muy blanca, mejor que con la lejía, claro 
que también había que frotarla y trabajarla a fondo con las 
manos, puestas de rodillas en el río o en el arroyo y en una 


losa de piedra o de madera hecha a propósito. 
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Después de seca y repasada se planchaba con planchas de 
hierro que se calentaban en la lumbre y también había otras 
planchas de hierro que estaban huecas por dentro. Estas eran 
más grandes, se llenaba el hueco interior de ascuas y se 
cerraba con una tapadera que tenía la plancha y una cosa 
parecía a un pasador para abrirla y cerrarla. También tenía una 
chimenea como respiradero para que las ascuas no se 
apagaran pero pesaba mucho y sólo se utilizaba cuando había 
que planchar mucha ropa. Allí, como no había electricidad no 


se conocían las planchas eléctricas. 


¡Sí hubieras visto la gracia que me hacía cuando iba yo con 
mi madre a donde teníamos las patatas sembrá! Allí no se le 
echaba nada más que el estiércol que producían los animales y 
por eso aquellas patatas daban un gusto que te resucitaban. 
Llegábamos a las patatas y con un escavillo chiquitillo que 
tenía mi madre pa eso, excavaba la mata de la patata por un 
lado y de las patatas más gordas que ya estaban para poderlas 
gastar, cogía las que necesitaba, le dejaba las más chicas, 
envolvía la mata otra vez e iba y excavaba en otra mata y la 
misma operación y de este modo la mata seguía en pie, las 
patatas chicas seguían creciendo y ya había cogido la primera 
cosecha. ¡Mira! Coger las patatas de la mata e ir derecha a 
guisarlas. ¡Mira qué patatas! Así estaban de buenas. De 
patatas había dos cosechas. Unas le decían patatas tempranas 


y otras le decían patatas tardías. 
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Allí se criaban unas habichuelas que daba gusto verlas. 
Había dos clases: las morunas y las otras. Las ponía a secar a 
mi madre y cuando yo era chica, le ayudaba a enristrarlas. Me 
sentaba y con una aguja e hilo bramante íbamos pinchando 
vainas y haciendo ristras de habichuelas. Y se secaban con la 
cáscara. Y luego, pues cuando quería mi madre poner un 
potaje de eso, cogía la cantidad que quería, las iba cortando y 
lo mismo que los garbanzos, las echaba en remojo la noche de 


antes. 


Pero había que saber cogerla porque si no se cogían en su 
punto, luego hacían estopa al comerlas y no estaban buenas. 
Había que cogerlas en su punto de tiernas para que luego 
cuando se echaban en remojo y se ponía un potaje de estos, 
estuvieran tiernas también y estaban lo mismo que recién 


cogidas de la mata. 


Luego estaban las otras habichuelas, las que allí le decíamos 
blancas porque las morunas tenían pintas. Y las blancas, sí se 
esperaba a que se “escascarillaran” y luego se guardaban el 
grano blanco de donde mi madre sacaba potajes de garbanzos 
y habichuelas o sólo habichuelas que estaban pa chupase los 
dedos. Arroz con habichuelas pero to, de lo que se recogía de 
la tierra. Mi madre cada día cambiaba de comida sin necesitar 


nada que no se hubiera criado allí en la tierra. Los pimientos 
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también se enristraban y luego se utilizaban en las comidas, 
fritos con las migas, en las meriendas de las aceitunas, 


revueltos con chorizo, tocino, morcilla, lomo, costilla... 


La manteca que sobraba de las morcillas, mi madre la 
derretía y le echaba membrillos pelaos hechos rodajas y así la 
manteca sacaba el gusto del membrillo. Un saborcillo especial 
que estaba delicioso y la guardaba en ollas. Y los trocillos de 
manteca fritos, los chicharrones, antes que se terminaran de 
quemar los apartaba con una poquita manteca y aquello le 
llamábamos chicharrones. Se habían frito también con los 
trozos del membrillo y con aquello hacía mi madre unas tortas 


que quitaba el sentío. 


Tortas de manteca con chicharrones de estos. Recién 
salidas del horno estaban riquísimas y cuando luego pasaban 
algunos días que ya estaban frías y algo duras, pues alrededor 
de la lumbre las ponía mi madre para que se calentaran y otra 
vez nos la comíamos tiernas. Sobre todo en las fiestas de 
Navidad. ¡Venga comernos las tortas de Navidad! Ponía mi 
madre una tanda de tortas alrededor de la lumbre que aquello 


sólo verlo daba gloria. Se calentaban y se ponían tiernecicas. 
Y mantecados. ¡Qué mantecaos hacía mi madre! Tenía unas 


latas y unos moldes que hasta recuerdo que uno tenía forma 


de estrella, otro de corazón, otro haciendo... ¿cómo es eso que 
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tiene en vez de cuatro esquina, seis? De todos esos moldes de 
diferentes dibujos tenía mi madre y con harina especial, hacia 
unos mantecados que estaban riquísimos. La harina era del 
trigo que se llamaba candeal. Y siempre se sembraba un 
pedazo de trigo a cosa hecha pa esto. Para tener harina para el 
ajo de harina, para los mantecaos.... esta harina era mejor para 
estas cosas de dulces. También se hacía y, estaba muy bueno, 


el arroz con leche. 


Flores de lis también hacía mi madre y en Semana Santa 
hacía panetes que eran huevos batidos con azúcar, cáscaras 
de naranjas, matalauva y canela y con aquello y leche y la 
harina candeal hacía la masa que la iba echando a la sartén. Y 
sacaba los panetes de Semana Santa. Luego hacía mi madre 
aparte otro caldo con canela, azúcar... algo parecido a la 
mistela pero sin alcohol y se echaban los panetes en aquel 


caldo dulce y esto era una cosa que estaba riquísima. 


En la cocina de mi casa había una cosa que le decíamos “el 
mozo”, que era una tabla que tenía tres tablas de apoyo, abajo 
en el suelo, y era de seis o siete centímetros de ancho pero de 
una tabla fuerte. Tenía varios agujeros y aquello servía para 
meter por allí el rabo de la sartén y apoyarla para que no se 
cayera. Y otros tenían trébedes que ese mozo iba incluido de 
hierro en las mismas trébedes. Y las que eran redondas y no 


tenían este apoyo para la sartén, se le ponía el de madera que 
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te he dicho. Otras sartenes tenían patas y estas no necesitaban 


ni trébedes ni mozo. 


La gamella se utilizaba para echarle la comida a los 
marranos. Era un tronco de pino con un hueco hecho por 
dentro y así a los lados tenía unos salientes para poderlas 
coger en peso. Había otras que se le decía gamellón y era una 
gamella así, más pequeña con las misma asideras a los lados y 
era para echarle a un marrano solo y esto se solía utilizar para 
los marranos que se ponían a engordar. Los gamellones 
grandes eran para comer todos los marranos. Unos para los 


marranos grandes y otros para los lechoncillos. 


EN HORNOS Y EN LA VEGA 

Es una cosa muy profunda que ahora se toma como juerga 
pero allí no se vivía así. Los días anteriores a la Navidad se 
venían diciendo en el pueblo unas misas que le decían “las 
jornaditas”. Eran unas misas que se hacían recordando el viaje 
que hicieron San José y la Virgen desde Nazaret a Belén 
cuando fueron a empadronarse. Recuerdo que mi abuela tenía 
un libro que le decían “El libro de las Jornaditas”. Y cada día 
tocaba una conmemoración de cuando iban hacia Belén, 
cuando se paraban a descansar... en fin, recordando ese viaje 


a empadronarse a Belén. 
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Y en la iglesia también se hacían las misas de las Jornaditas 
y cantaban ya los villancicos que iban los del coro a cantar, las 
canciones de las Jornadicas antes de irse a la aceituna. Pero 
luego claro, si no llovía, tenían que irse a las aceitunas. Y ya 
cuando venían de las aceitunas, unos días antes las mujeres, 
los mantecados los tenían hechos, las tortas de manteca y to 
eso, lo tenían preparado de antes y cuando al caer el día 
llegaban las personas de mi pueblo del campo de recoger las 
aceitunas, pues se juntaban las familias, se comían la cena o lo 


que hubieran preparado. 


Lo normal era una buena cazuela, digo cazuela porque esto 
era lo que decíamos en nuestra tierra, de lomo, de costillas, de 
chorizo... Todo lo mejorcico de la matanza. Una buena cazuela 
de aquello y después hacían una ensalá que se le echaba 
agua, azúcar, un poquito de vino blanco y allí desgranaban una 
graná y echaban granás, granos de uvas, un melón que 
estuviera bien dulce que lo probaban cuando lo abrían y lo 
hacían trocicos en cuadradicos lo mismo que los dados y de 
todo aquello hacían una ensalá, como de postre, esto que 


ahora dicen por aquí una macedonia. 


Allí no le decíamos macedonia sino la ensalá de 
Nochebuena y también se hacía otra cosa parecida, con vino, 
agua, azúcar y melocotones que le decíamos cuerva. Y aquello 


estaba riquísimo pero a nosotros los niños nos daban muy 
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poquito porque tenía vino y lo que más nos daban era de lo del 
contenido que tenía de frutas pero con muy poco caldo y 
estaba buenísimo y esto era de postre. Y ya después venían 
las tortas de manteca, los mantecados, los borrachuelos, todo 
hecho en las casas y luego venía la preparación para acudir a 
la misa del gallo pero antes de esto, mi padre con la guitarra, 
con zambombas, con dos tapaderas de aquellas de cocina 
como platillos, chin, chin, chin, tocando y cantando 


“aguilandos”. 


Todavía me acuerdo de los “aguilandos” que se cantaban por 
aquellos tiempos en mi tierra. En mi familia se cantaba uno que 


decía: 


Dicen que es más blanco el Niño 
que el vellón de mi cordero, 

más rubio que el canelo 

y más dulce que la miel. 

Dicen que tanto vale 

Porque es hijo del Dios vivo 

y tanto dicen que vale 


que nadie puede decirlo. 
Se dejó a las ovejas para ir a Belén 


que el cielo las guarde, 


que el cielo las guarde, 
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que las guarda bien. 


Vamos a Belén pastores 

con tambores y timbales 

con tambores y timbales y timbales, 
a cantarle gloria al Niño 

al Niño que tanto vale, 


al Niño que tanto vale, tanto vale. 


Vámonos pronto que no se hiele 
que si se hiela bien que nos pierde 
Vámonos pronto que no se hiele 


que si se hiela bien que nos pierde. 


Esto lo cantaba mi madre y mi abuela cantaba otro también. 
Voy a cantarlo pero es que ya no puedo porque me ahogo y a 
pesar de mi deseo, ni mucho menos lo canto yo con aquella 


voz y sentimiento que le ponía mi abuela. Dice así: 


A Belén a ver el Niño 
va cantando una gitana, 
con las tocas al desaire 


y las mantillas terciadas. 


Cuando llega a la cueva 


y San José que salío: 
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“No hay que despertar el Niño 


que hace poco se durmió. 


Lo ha dormido una doncella, 
mucho más bella que el sol, 
sus cabellos son de oro 


sus mejillas de arrebo!”. 


Es mucho más largo pero es que ya no me acuerdo de más 
porque hace tanto tiempo que no lo canto ni lo oigo cantar que 
se me olvidan las cosas. ¡Fíjate tú lo bonito que esto era! Otro 
que cantaba mi padre, con su guitarra, que parecía un ángel, 


porque ya te he dicho que él tenía una gran voz, decía: 


Esta noche es Noche Buena 
y no es noche de dormir, 
que está la Virgen de parto 


y está a punto de parir. 


Ha de parir un niñito 
blanco, rubio y sonrosado 
que lo quiere el Padre Dios, 


para guardar su ganado. 


¡Ay! Qué tomillito 


¡Ay! Qué tomillar, 
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¡Ay! Qué tomillito 


duro de arrancar. 


A la mar me voy 
de la mar me vengo, 
con una “jumera” 


que me voy cayendo. 


Esto era haciendo mención a lo que se bebía. Y ya te digo: la 
Navidad allí en aquella tierra mía, al menos la que yo conocí, 
era familiar, llena de gracia y alegría entre las personas 
conocidas y sana como los mismos aires que llenan y perfuman 


los montes que rodean la Vega. 


Allí todo el mundo se hacía su zambomba. De la vejiga de la 
orina de los cerdos cuando los mataban para la matanza me 
hacían a mí una zambomba. Le decíamos la botija. Aquello mi 
madre me lo iba estirando y con un carrizo de los que 
cogíamos en el río y un puchero o una lata vieja me hacía una 
zambomba. A mí y a todos los chiquillos y las personas 


mayores, zambombas grandes. 


Mi tío Daniel, el que te he dicho que era hermano de mi 
padre y que también te he dicho que quiso ser religioso 
Dominico y no pudo. Estuvo en el convento de Almagro, en la 


provincia de Ciudad Real pero a consecuencias de la ropa 
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interior que tenía que se lo imponían las reglas de la orden, que 
era una tela gruesa y basta, se le cubrió todo el cuerpo de 
eccema y tuvo que salirse. Pero él toda su vida la siguió 
viviendo como si hubiera sido verdadero religioso con su 
profesión. De él son esos libros del Año Cristiano que te he 


enseñado. Regalos de mi tío Daniel. 


Pues a mi tío Daniel, cuando era niño para reírse las 
mujeres pero una broma inocente, le enseñaron un aguilando y 
le dijeron que fuera al cuartel de la Guardia Civil a tocar la 
zambomba y cantarlo. Y cuando luego yo se lo oía contar es 
que me moría de risa. Llegó mi tío Daniel con la zambomba y 


empezó a cantar: 


El aguilando te pido 
y si no me lo quieres dar, 
quiera Dios que te se seque 


La tripa del cagalar. 


Y él, en vez de decir cagalar, no se acordó bien de lo que 
tenía que decir y dijo: “Quiera Dios que te se seque la tripa del 
cagalón”. Dice: “Salieron los Guardias Civiles allí y las 


mujeres:” “Chiquillo ¿quién te ha enseñado eso?” Dice: “Me 
entraron pa dentro y me inflaron de mantecaos y yo decía: no 


quiero más que me pongo malo”. 
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Allí lo que hacían también mucho por estas fechas era la 
mistela que a mi madre le salía muy buena pero yo no sé cómo 
se hacía. Era una bebida muy clásica de Hornos y se hacía 


mucho en la Navidad. 


Pues acabada la cena y estos cantos y alegrías que te he 
dicho, lo que se hacía era esperar la misa del gallo. ¡Que vaya 
Misa del Gallo la de Hornos de Segura, vaya Misa del Gallo! Y 
las de Orcera, el tiempo que estuvimos en ese cortijillo, también 
había un coro que era digno se oírse. Pero en Hornos las 
Misas del Gallo, eran famosas. Acudían de todos aquellos 


cortijos y de todas aquellas aldeas la gente a la Misa del Gallo. 


Y cuando se salía de la misa, allí eso de juergas 
descontroladas y borracheras, ni se conocía. Todo era ¡Viva el 
Niño Jesús! Y luminarias por las calles con romero. ¡Viva la 
Virgen Santísima! ¡Viva San José! ¡Viva el Niño Jesús! Esto era 


la Nochebuena de Hornos y de los cortijos. 


Nosotros en el Soto nos juntábamos la familia entera. Unas 
veces se bajaban mis abuelos. Otras veces no se bajaban y se 
quedaban con mi tío y los mantecados y las tortas de manteca 
y la mistela y unas lumbres grandes y cuando yo les 
preguntaba ellos me decían que aquellas lumbres tenían que 
ser así de grandes porque el Niño tenía frío y necesitaba 


calentarse. “Que esta noche nace el Niño y hace mucho frío”. 
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¡Venga leña y venga todos allí alrededor para que el Niño se 
calentara y no tuviera frío! Esto y otras muchas cosas que ya 
no caben en este librico, eran las Nochebuenas en mi pueblo 


de Hornos y en mi Vega del Soto. 


La noche del veinticuatro era como te he contado pero el día 
veinticinco también era un día muy especial. Y como tanta 
devoción se le tenía allí a estas fiestas, que era de verdad, 
pues el veinticinco, aunque hiciera un buen día de sol, nadie 
salía a coger aceitunas. Se dedican a celebrar el nacimiento 
del Niño Jesús. Entonces aquel día, la costumbre de la comida, 
por la mañana otra vez las tortas, los mantecados... y a medio 
día, pues en todas las casas, bueno en las que podían, pues lo 
que se mataba era un gallo. Donde tenían pavos, mataban un 
pavo pero en mi casa no había pavos. Yo te cuento lo que veía 
en mi casa y pavos allí, yo no recuerdo haber visto nada más 


que en el Chorreón que sí había pavos reales. 


Pero en mi cortijo, lo que había eran gallinas. ¡Que tenía mi 
madre una maná de gallinas, que válgame Dios! Porque es que 
ella tenía costumbre de todas las “lluecas” que se le quedaban, 
las echaba a “engorar” los huevos. A los veintiún día salían los 
pollos y había unas bandás de pollos allí con las lluecas cloc, 
cloc y los pollos detrás de las madres pío, pío, que daba miedo. 


Pues eso es lo que había allí y esto es lo que teníamos. 
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Y lo de la moñona era una gallina que tenía un manojo de 
plumas en la cabeza en forma de moño y por eso le decíamos 
moñonas. Había una que desde que era chiquitilla, se 
acostumbró a que yo le diera de comer en mi mano. Corría 
detrás de mí y aunque mi madre les echara de comer, ella 
siempre se venía a mi lado para que le diera yo en mano. Esta 
era mi gallina moñona con la cual me pasaba las horas jugando 


y también con mi gata mansa. 


En todos los cortijos había un gallo que era como el 
despertador. En mi cortijo teníamos un despertador muy 
antiguo pero no lo poníamos casi nunca porque nos gustaba 
más el canto del gallo para despertarse y era puntual. Lo 
mismo que te decía que hubiera sido digno de grabar los 
conciertos de los pastores con sus flautas y los ruiseñores 
cantando, también lo hubiera sido grabar el canto de estos 
gallos a media noche y al amanecer en toda la Vega de 
Hornos. Sin un ruido de tractor ni de coche ni de moto ni de na. 
Solamente el susurro de si corría viento, los árboles o los 
pájaros al despuntar el día y de madrugada, los cantos de los 
gallos que algunas veces se oían de un cortijo a otro porque 
había algunos gallos que tenían una garganta prodigiosa. Y 


eran los que despertaban, por lo menos en mi casa. 


Cuando tenían que ir a trabajar lejos, se ponían de acuerdo, 


al segundo canto del gallo o al tercer canto del gallo que solía 
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ser siempre al amanecer. El gallo no se descuidaba, era mejor 
que un reloj. Al primer canto del gallo se despertaban y el gallo 
seguía cantando hasta que conseguía despertarlos a todos y le 
echaban el pienso a los mulos. Al segundo canto del gallo, otro 
pienso a los mulos y el otro canto era al amanecer que ya, 
cuando le echaban nuevamente pienso a los mulos, 
empezaban ellos a levantarse y a disponerse y a ponerse la 


ropa de trabajo para irse a trabajar al campo. 


Y eran despertadores que no fallaban. Por eso te decía que 
hubiera sido digno de grabar, en la madrugá, el canto de todos 
los gallos de la Vega de Hornos. En cada cortijo su gallo 
madrugador para que la gente se fuera a su trabajo y nunca 
fallaban. Hasta incluso cuando empezaron las obras del 
Tranco, los que se colocaron a trabajar en el pantano y no 
tenían reloj, se guiaban por el canto del gallo para despertarse 


y irse al trabajo y nunca llegaban tarde. 


Entonces estos gallos siempre se respetaban y no se 
eliminaban hasta que no salía otro de las crías nuevas que 
fuera mejor pero siempre se procuraba conservar el mejor. De 
los otros, pues ya se iban matando en los días así más 
señalados como en Navidad o alguna cosa que se celebrara en 
la casa. Pero los gallos despertadores siempre eran muy 
respetados. Cualquiera que se recuerde de este detalle sabrá 


que los gallos allí eran muy importantes porque eran los que 
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despertaban y nunca fallaban. 


Pero en aquella Vega mía, por las noches, quitando el canto 
de estos gallos despertadores, los otros sonidos que se oían 
eran el croar de las ranas que en primavera y en verano no 
paraban en toda la noche, el canto de los grillos, los sonidos de 
algún mochuelo, el tolón de algún cencerro al moverse las 
vacas y ya el rumor del agua corriendo por la acequia y el 
viento moviendo las hojas de los álamos. Con el canto de los 
gallos, y cuando la primavera estaba en todo su esplendor, la 
dulce música que tanto me gusta y nunca olvido: la de mis 
ruiseñores. Al amanecer y al caer las tardes, siempre 
desgranaban sus alegres trinos y aquello era como la señal de 
que Dios estaba allí junto a nosotros y dando vida a la 


naturaleza entera. 


Y te digo, para aclarar las cosas, que aunque el día de 
Navidad, teníamos la costumbre de matar un buen gallo para la 
comida del medio día, también en mi pueblo y en aquella Vega 
había familias más necesitadas y a estas familias, entre todos 
les dábamos lo que en mi tierra llamamos “aguilando”. Que no 
era dinero sino morcillas, tocino, mantecados, tortas, unos 
garbanzos... cosas para que comieran aquellos días y tampoco 
les faltara a ellos. Y a esto le decíamos “aguilando”, en nuestra 


tierra. 
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La fiesta de los reyes magos allí, era una fiesta muy 
inocente. Yo era ya muy mayorcia cuando todavía creía que 
eran los reyes los que echaban los juguetes por la chimenea y 
los que se encargaban de mantenerme la ilusión eran mis 
abuelos. Entonces por la noche  poníamos nuestras 
alpargaticas en la chimenea, nos acostábamos pronto porque 
decían que si no nos dormíamos los reyes no pasaban y mi 
abuelo hasta me hacía creer que volaban con los camellos, que 
andaban por los tejados y que estaban muy bien informados de 


si nos habíamos portado bien o mal. 


Y entonces nos echaban algún juguetico. Siempre en mi 
casa el que se preocupaba de los reyes, sobre todo era mi 
abuelo que para esto era muy ¡lusionante. Ya te digo, algún 
juguetico de madera o de cartón, una cacerolica de cocina 
chiquitilla, una pandereta también  pequñica que la 
confeccionaba él mismo porque el abuelo era muy modoso y 
también a veces, pues una naranja juntica con aquello o una 
onza de chocolate, unos caramelos, unos alpargaticos... estas 
cosicas así pero nos ilusionaban mucho levantarnos por la 
mañana temprano y salir corriendo en busca de nuestros 


alpargates a ver lo que habían dejado los reyes. 
Estos regalos que se ven ahora, entonces no lo había. Yo 


me acuerdo que una vez tuve una muñeca de cartón y aquella 


me duró para toda mi infancia. 
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Por los días de Navidad era cuando se recogían las 
aceitunas, que por aquellos tiempos todo era también a brazo. 
Sin artilugios de maquinarias ni nada como parece que ahora sí 
van a inventar. Si lo hay ahora ni lo sé ni lo conozco, yo 
entonces lo que conocía era todo varear, los hombres con los 
mantones y las mujeres en el suelo recogiendo las que 


quedaban. 


Y para limpiar las aceitunas ponían el mantón en una 
posición que ellos sabían cómo tenía que ser de manera que 
fueran cogiendo las aceitunas enfrente del montón. La que se 
cogía de los mantones vareá, la iban echando en un mantón 
porque la que se cogía del suelo, ya iba limpia pero las que 
caían de las olivas derribadas con las varas, pues siempre iban 
tallos de olivas y para no llevarlas con aquellos tallos porque 
había que llevarlas limpias, iban ya todos los días provistos de 
un recipiente que era una palangana, en nuestra tierra le 


decíamos zafa, vieja o que ya no sirviera. 


Llenaban la zafa de aceitunas y lo mismo que se aventaba el 
trigo en las eras, puede decirse que se aventaban también las 
aceitunas. Lo hacían las personas jóvenes que tenían fuerza. 
En mi casa lo hacían mis hermanos. Llenaban la zafa de 
aceitunas y el mantón lo tenían ya puesto en un sitio donde 


pudieran recogerlo. Miraban para ver de dónde venía el aire y 
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cuando lo averiguaban, se ponían en posición y tiraban las 
aceitunas y el aire se llevaba los tallos y la aceituna caían 
limpias en el mantón que habían preparado y los tallos se iban 
fueran, con el aire que pasaba. Y ya la recogían limpias y de 
allí las envasaban en los capachos de pleita, que era lo que 


había entonces. 


El cribón era un artilugio rectangular con dos patas 
delanteras bajas y dos patas de atrás más altas con el fin de 
que se quedara así, inclinado. En la parte de arriba había como 
un cajón con los alambres cruzados. Arriba se quedaban los 
tallos y las aceitunas pasaban por los agujeros de la criba y 
caían a una espuerta que se ponía debajo donde se recogían 
limpias. Pero antes de que se conociera el cribón la limpieza de 


la aceituna se hacía como ya te he dicho: aventándola. 


Los mismos hombres, mi padre y mis hermanos, hacían la 
pleita, después mi padre cosía los capachos. Ahora aquí son 
sacos, no sé allí lo que será pero entonces eran capachos 
hechos en la casa. Y las meriendas en las aceitunas, pues eso 
ya te lo he contado. Unas comidas pero fuertes, fuertes que yo 
ahora no me las puedo comer. Pan casero, cosas de matanza, 
fritao con tajadas de longaniza, chorizo o morcilla y de fruta, 


pues granadas, membrillos, un melón, un buen racimo de uvas. 


Que las uvas mi madre, con hilo bramante, las ataba a un 
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lado y a otro y hacía como una romana, colgaba el hilo de las 
uvas en las puntas del techo en la cámara y allí se 
conservaban. Luego, no tenía nada más que coger un racimo o 
dos y echarlos para la merienda en los olivares y a comer uvas 


frescas como si estuvieran recién cogidas de los parrales. 


En aquella hermosa Vega mía, como en todas las partes del 
mundo, las personas también tenían sus accidentes y se 
ponían malos. Pero allí, para casi todas las enfermedades, 
teníamos nuestros remedios naturales que casi siempre eran 
plantas criadas en la tierra que pisábamos y nos rodeaba. A 
modo de ejemplo te digo algunas para que tú veas, una ves 
más, el mundo tan completo que era aquel rincón precioso de 


mi Vega amada. 


Las higueras abundaban mucho en mi vega. De chiquitilla 
tenía yo unas verrugas en la mano izquierda y justo en el dedo 
del corazón y en el dedo anular. Menudas pero muchas. Un 
día, una mujer de Orcera me dijo: “¿Por qué no te quitas esas 
verrugas?” Y yo le pregunté: “¿Y con qué?” Y entonces ella me 
dijo: “Con una hoja de higuera. Cuando está verde y tiene 
todos sus higos sin madurar, arranca una hoja y ese líquido 
blanquecino que suelta, te lo flotas bien en las verrugas. Pero 
muchos días sin interrupción. Lo mismo da que sea la hoja o un 
higo verde”. Y yo le hice caso a la mujer y durante todo el 


verano lo estuve haciendo sin descansar un solo día y las 
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verrugas se me fueron secando y achicando y se me cayeron. 
Yo no sé si a otra persona le podrá dar resultado. A mí me dio 
y de esta manera se me quitaron para siempre las verrugas y 


sin dolor ninguno. 


El árnica es una hierba que mi madre conocía muy bien y 
aquello servía para curar las partes doloridas del cuerpo. Si los 
hombres en el campo y el trabajo se daban algún golpe, o si 
alguien tenía dolores en las articulaciones y se le producía una 
torcedura, entonces mi madre cocía el árnica. Con el agua 
caliente ponía compresas en la parte dolorida y la hierba la 
machacaba y hacía como un emplasto y la aplicaba a la parte 


dolorida y con aquello encontraban un gran remedio. 


La hierba de la sangre era una planta que mi madre 
conocía muy bien y la recolectaba. Cuando había erupciones 
en el cuerpo, que salían granillos chicos, esto que decimos 
ahora salpullio, pues hervía tallos de esta hierba, nos la daba 
en infusiones y con aquella agua frotaba las partes donde 


estaba el salpullio y se curaba y desaparecía. 


Sanalotó, era una planta que tenía otro nombre que ahora 
no recuerdo pero allí en la Vega se quedó con el de sanalotó 
por las propiedades curativas que tenía. La trajo mi abuela de 
su tierra Lorquina, de Lorca. Crecía hasta la altura de un 


geranio grande. Tenía las hojas ovaladas. En las quemaduras y 
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en las heridas era donde más se usaba. Tenía como una telilla, 
mucho más fina que un papel de fumar. Mi abuela siempre nos 
tenía dicho a todos que nunca pincharan en las ampollas de las 


quemaduras. Ella sabría por qué lo haría. 


Cuando había una quemadura a las hojas de sanalotó le 
quitaban ese pellejito que te he dicho y echaba un olor 
agradable al tiempo que soltaba un líquido suave. Las hojas la 
iban aplicando encima de la quemadura e iba secando la 
ampolla y la quemadura también y algunas veces no quedaba 


ni señal. 


Era muy buena también para las heridas pero en estos 
casos, antes de poner la hoja de sanalotó, cuando se cortaba 
algún segador o se hacía alguna herida, mi madre, lo primero 
que hacía era atar con una cinta y formaba lo que ahora 
decimos torniquete. Lavaba muy bien la herida con agua y 
jabón casero y después la taponaba con sal gorda. Y allí se 
hacía como una pasta dura y la sangre se cortaba. Era como 
un tapón. Cuando se había cortado la sangre, con agua y muy 
suavemente, iba deshaciendo la sal y despegándola de la 
herida. Cuando caía toda la sal, la herida había parado de 
sangrar y entonces aplicaba la hoja de sanalotó y la vendaba 
con vendas que ella tenía siempre preparada de las sábanas 


viejas. 
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En mi casa mi madre siempre tenía vendas de estas 
sábanas viejas que eran de la misma anchura de las vendas de 


ahora y tan limpicas y suaves como la misma seda. 


El eucalipto se usaba para curar los catarros. Mi madre 
cocía eucalipto en una olla grande y cuando estaba el agua 
hirviendo nos ponía la olla delante, nos echaba una manta por 
encima de aquellas de cuadros de la sierra y teníamos que 
estar respirando aquello hasta que nos hacía sudar. Esto lo 
hacía varias noches seguidas y con aquel sudor nos acostaba 
y nos tapaba bien y en pocos días empezábamos a notar que 
respirábamos mejor y que el catarro se nos iba. Estaba 
demostrado, en aquella Vega mía, que aquel remedio era 


buenísimo para la respiración. 


El poleo y la mejorana eran muy eficaces para los cólicos y 
los dolores de vientre. La manzanilla también pero esta planta 


las conoce todo el mundo. 


La tinturria y el orobal eran dos plantas silvestres que 
conocía mi madre. Las cocía y había que tomarlas en 
infusiones por la mañana en ayunas. Estaba amargo como la 
hiel. Con estas plantas se combatían las fiebres del paludismo. 
Si las fiebres no cedían y eran muy fuertes, había que recurrir a 
la quinina. Pero si no eran fiebres fuertes, la tinturria, las 


contenía. 
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Cuando había ronqueras, con agua tibia y una cucharaica de 
miel, nos ponían a hacer gárgaras y aquello sí era agradable 
porque la miel sí estaba buena y por eso a veces nos los 
tragábamos. Pero suavizaba la garganta y mejoraba la 
ronquera. Y aunque no salía con mucha frecuencia, sí alguna 
vez que otra a las personas les salía una cosa que se llama 
herpes. Para curar esta dolencia se usaba la tinta y yo no sé 
qué propiedad tenía pero secaba la erupción y la enfermedad 


cedía poco a poco. 


EL CAMINO DESDE EL SOTO A HORNOS 

Salimos de la puerta de mi casa: el camino real que pasa, 
como te he dicho, por la misma puerta. Camino arriba, hacia 
Hornos, el río a la izquierda. Se pasa por toda la Vega: huertas, 
arroyos que bajan de la derecha y van a unirse al río Hornos. A 
la derecha queda el Cortijo de Marcelino, más adelante, 
también queda a la derecha el cortijo Moreno. Seguimos y a 
todo esto, este paraíso que tantas veces te he comentado: 
huertas, árboles frutales, pájaros y flores a un lado y otro del 
camino. Una delicia. A la derecha, más adelante, se queda el 
cortijo del Maestro Matías. Seguimos camino arriba y más 
huertas a la izquierda y ya también algunas a la derecha. Nos 
acercamos al cortijo del la “Loma Alcanta” donde vivía el 
hermano Joaquín con sus dos hijos. Uno se llamaba Santos y 


otro Juan José. El hermano Joaquín de la Loma Alcanta tenía 
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una hija también que se llamaba Dolores, estaba casada con 
José el Molinero y murió de parto. Todos estos recuerdos 


también los tengo. 
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Inmaculada Nieto Herrera Tema: 
1.2 Educ. Infantil “El camino desde Soto a Hornos” 


Se quedaba a la derecha la Loma Alcanta, a la izquierda del 
río y al otro lado, en la ladera de una colina, estaba el cortijo 
del Gaspar. Un poquito más arriba se extendía una pequeña 
llanura y por allí corría, no sé si el río de Hornos o el arroyo de 
los Saleros, que en esto estoy en duda y como no estoy 
segura, así lo expongo. Pero fuera el río o el arroyo, por allí 
había que pasar. Se extendía hacia un vado muy grande y 
había unas piedras, rocas naturales y como no existía puente, 
saltando de una a otra se cruzaba la corriente. Y el camino real 
se extendía hacia la derecha trazando una curva, pasaba por el 
salero de abajo, después el salero de arriba y trazando un 


recodo venía a unirse con esto que te voy a decir ahora. 
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A partir de este cruce de río o arroyo se alzaba una cuesta 
muy empinada que se le decía “el Vallejo”. Por allí se trazaba 
un atajo para no dar una curva tan grande siguiendo el camino 
real. Muy cuesta arriba, un poquito pedregoso, más bien una 
vereilla de cabras, lo habían hecho para adelantar camino. 
Para no dar aquel rodeo tan grande que había que trazar por 
los saleros. Ya por allí no había casas. Era todo cuesta arriba, 
bastante pendiente y llegamos a un cortijo que se llama el 
cortijo del Leonardo. No era una casa antigua. Yo me acuerdo 
que al pasar por allí veía todavía por el lugar materiales de 
construcción. Piedras y cosas. Allí, en el cortijo del Leonardo se 
juntaba esta vereda de atajo que nosotros cogíamos para 
adelantar terreno y el camino real de verdad que había trazado 
un recodo por los saleros y volvía. Desde aquí ya uno solo 


hacia Hornos. 


Algunas de las veces que yo subía por el camino de las 
Celaillas era para ir a un cortijo muy famoso en Hornos que se 
llamaba, no me acuerdo si Ontonares o Antanares. El dueño se 
llamaba don José María Bañón y en este cortijo había muchas 
colmenas. Este hombre tenía por allí muchas propiedades. Y 
me acuerdo de ir con mis primas y con mi abuela a por miel. 
Porque allí vendían una miel riquísima. Yo creo que no he 
probado después otra miel tan buena como aquella. No sé 
después qué ha pasado con ese cortijo porque ya no he oído 


hablar más ni de la miel porque decían “Miel de Ontonares” y 
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era famosa, ni del cortijo. 


Subimos y llegando a Hornos se queda a la izquierda, el 
molino de Ignacio Avilés y ya tenemos el pueblo a dos pasos. 
Las torres se ven desde mucho antes pero conforme se va uno 
acercando el pueblo se presenta con toda su hermosura y 
grandeza. Yo ahora, sólo recordarlo, me emociono. Cuando me 
contaban mis abuelos y mis padres, los cuentos de castillos de 
irás y no volverás, princesas encantadas, en mis recuerdos el 
pueblo de Hornos ahora se me presenta como uno de aquellos 
castillos de los cuentos. Pero no es una princesa lo que se 
guarda en ese dulce pueblo mío de Hornos, es una reina 
gloriosa: la patrona de mi pueblo, Nuestra Señora de la 
Asunción. Es mi Virgen Santísima la que guarda las torres del 


pueblo de Hornos. 


Echad campanas al vuelo 
porque triunfante y gloriosa, 
inmaculada y hermosa, 
sale la reina del cielo 

en solemne procesión 

de cánticos y oraciones, 
Vítores y aclamaciones 

que salen del corazón, 
pero... nadie se equivoque, 


que a la Virgen nadie ofenda 
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porque a esta divina prenda, 


la va escolta San Roque. 


El camino allí hace otro recodo y sale un nuevo atajo. A la 
izquierda subiendo un repecho con otro atajo que desemboca 
en la Puerta Nueva. Casi en el mismo punto donde termina el 
camino real, sólo que éste dibuja una curva y nosotros a pie 
tomábamos el atajo. Para las bestias, el camino real iba por la 
derecha. También a la derecha de este camino quedaba el 
calvario, que es donde ahora han construido esos miradores, 
hoteles, bares o lo que sean, nuevos. Queda también a la 
derecha el Molino de aceite de don Francisco Blanco y ya se 
llega a la Puerta Nueva. Ya estamos en Hornos, ya estamos en 
mi pueblo con el pensamiento. Solamente con el pensamiento, 
con mi corazón y el amor que dentro de mi alma brota hacia 
este pueblo que tan profundo llevo en mí. Sólo con el 
pensamiento ya me encuentro en mi pueblo de Hornos porque 
en la realidad yo no estoy allí aunque sea lo que más anhelo en 


mi vida. 


Este es el camino real desde el Soto de arriba hasta Hornos. 
Pero nos queda lo más noble, lo más puro, lo más grande: las 
calles, las personas y sus casas. A la entrada a la derecha, el 
cementerio. Por encima del cementerio había eras. Allí tomaba 
yo el sol con mi abuelo. Nos salíamos los dos a tomar el sol y 


mientras estaba en su compañía gozando del aire y el azul del 
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cielo, me contaba cantidad de cuentos e historias de su tierra. 
Miraba al cementerio y decía: “Virgen mía de las Huertas, aquí 
he venido yo a morir”. Por encima de las eras, se alzaba el 
castillo. Y entrando por la Puerta Nueva, ya el pueblo. La 
carretera va derecha a la Rueda. Estando en la Rueda, a la 


izquierda, la iglesia. Mi bendita iglesia de Hornos. 


Todo aquello ya está muy cambiado pero en aquel tiempo, al 
entrar había un callejón con una plazoleta y allí estaba la 
fragua de Inocente Sola. Seguía el callejón y daba a la 
carretera. Por la derecha queda la carretera y a la izquierda de 
la carretera, está o estaba la puerta de Félix Vivo, su esposa 
Eugenia ayudó mucho a los pobres y seguidamente, la casa de 
Inocente Sola y su Esposa Josefa que también era una familia 
muy buena y la fragua de la familia Sola, daba al otro lado, a la 
plazoleta y a continuación el cuartel de la Guardia Civil. 
Enfrente del cuartel, a la derecha había una pequeña 
explanada, muy pequeña. De allí salía: a la parte de arriba, la 
Calle de las Parras, a la parte de abajo, la Calle de los Adanes. 
En la calle de las Parras era donde vivía mi tío Cesáreo, mi tía 
Mariana y mis primos y tampoco olvido a los que vivían en 
aquella calle: El Currito y Pretola y Lorenzo el Rizao y su familia 
y atodos los demás, aunque algunos ya hayan muerto pero los 
recuerdo con cariño. A las espaldas de esta calle está el castillo 


y el adarve. 
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Mi tío Cesáreo Manzanares Donvidau fue un hombre de 
corazón generoso y de una honradez bien demostrada que en 
sus tiempos no se comprendió pero yo estoy segura que Dios 
nunca se equivoca y Él sí lo comprendería cuando llegara a su 
presencia. Creo que Jesucristo le diría algo semejante a esto: 
“No te aflijas más, a mí tampoco me comprendieron. Levanta, 
pues, tu rostro al cielo. Mira que yo y todos los que tuvieron 
grandes tribulaciones en el mundo, ahora se gozan y están 
consolados y para siempre descansan en paz permaneciendo 
conmigo sin fin, en el Reino de mi Padre”. Mi tía Mariana era 
una mujer hermosa y ha muerto de edad avanzada después de 
una vejez tranquila que tal vez le concedió el Señor en 
compensación por las durezas que vivió. Mis primos viven en 
Madrid y todos están situados muy dignamente y tengo la 
inmensa alegría de poder decir que merecen ser considerados 


entre las personas más buenas de Hornos. 


Luego está esa calle que le dicen ahora, la calle de En 
medio. En la primera casa de la calle de En medio, a la 
derecha, vivió una temporada el médico. Después puso allí el 
comercio Paco Lozano. A la izquierda quedaba la posada de 
Pablo Espinar y Francisca. Unas personas entrañables con las 
que mi familia guardó siempre una amistad excelente. 
Siguiendo por la calle de En medio, a la derecha hay una 
pequeña explanada y allí estaba el horno, en tiempos de la 


guerra. En la esquina vivió don Saturnino Galdón. Seguimos y 
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nos encontramos un sitio que le dicen las Cuatro Esquinas. 
Calle abajo y desembocamos en una plazoleta que hay allí que 


es donde se encuentra la Puerta de la Villa. 


Entrando por la Puerta de la Villa nos encontramos un 
callejón que gira hacia la derecha que es el barrio Perché. 
Desde esa plazoleta, girando ya hacia el frente, hay otra calle 
larga donde a la derecha queda la Casa de Narcisa, su marido 
Paco el Grueso, unas hijas que tenía Narcisa encantadoras. De 
allí seguimos, pasamos por la puerta de don Francisco Blanco, 
a la izquierda queda el callejón donde vivía Eusebio el correo y 


desembocamos otra vez en la Rueda. 


Pero por cualquier sitio donde te asomes no ves nada más 
que maravillas. En otros pueblos verás palacios, muchas 
grandezas pero en mi pueblo de Hornos, la grandeza es la 
sencillez. La pequeñez es la grandeza más excelsa que 
tenemos allí. De mi pueblo recuerdo muchísimas personas. Yo 
sé que ya nadie se acordará de mí porque fui una niña 
insignificante pero yo me acuerdo de Pepa la Buñolera. Me 
acuerdo de Leopoldo el Sastre, de Pajarito, de don Antonio 
Leal, que fue un talento más de mi pueblo, un gran médico. Los 
hermanos Ríos. Tomás Ríos, un gran científico y su hermano 
Miguel Ríos, un gran militar. Los posaderos, personas 
fabulosas, las hijas de Paco Lozano, Isabelita, Eulalia, Angelita. 


Todas joyas admirables de mi pueblo. Carlota la panadera 
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donde compraba mi abuela el pan. Tenía unas hijas 
hermosísimas y llenas de bondad: Carmen y Matilde y Dionisia 


y otras más. 


Mi abuela me había enseñado que yo siempre que llamara a 
una casa, mi primer saludo fuera una Ave María Purísima. Y 
aquella señora, como ya sabía que al entrar yo siempre decía 
Ave María, cuando me veía me sonreía y antes de que a mí me 
diera tiempo a pronunciar una palabra, ella me contestaba: “Sin 
pecado concebida”. ¡Carlota, qué buena persona y cuanto me 
acuerdo de ella! Allí vive también María Josefa Lara Linares del 
Soto de Abajo. ¡Ay madre mía si yo pudiera verla! ¡Si fuera a 
Hornos no me vendría sin verla! Pero yo creo que si me 
encontrara cara a cara con ella, aunque no me conociera, del 
abrazo que le diera se me llenaría el alma de gozo. Ha sido 
mucho el cariño, mucho el roce que nos hemos tenido. Una 
vecindad que más que vecindad era hermandad lo que 
teníamos allí. Era amor serrano de verdad lo que en los cortijos 


del Soto se respiraba y tanto o más en mi pueblo. 


Felipa Vivo, gran amiga mía. Desde la casa de mi abuela y 
ella desde su balcón jugábamos a la pelota. Ella me la tiraba 
hacia abajo y yo se la tiraba hacia arriba. Un día la pelota me 
dio en un ojo y se me hinchó pero yo no quise decirle nada 
para que no se enfadara conmigo. Fue si querer. Pepa la 


Buñolera vivía cerca de mi casa. Recuerdo que despachaba los 
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churros por la ventana. Era la única churrería que había en el 
pueblo. Tenía una hija mayor que se llamaba Lola, hermosa 
como un sol y tenía otra menor que se llamaba Amalia y un hijo 
pequeño que se llamaba Juan. Ella lo llamaba siempre Juanico 
y dos gemelos. Pepa la Buñolera era hija de Juanillones y de la 
hermana Segunda y después de enviudar dos veces, se casó 
con un molinero que le decían el “Salao” y era el padre de una 
familia que también le decían “Los Salaos”, yo los recuerdo 
muy bien. 


Con gran cariño se me viene ahora a la memoria la imagen 
de Soledad. Era tía de mi tía Mariana. La conocí ya mayor y 
viuda. Sólo tenía un hijo que se llamaba Pablo. De esta señora 
me contaban mi madre y mi abuela, que de joven, había sido 
una mujer de espléndida hermosura. Su hijo Pablo, un hombre 
Cabal donde quepan los hombres cabales. Y una flor entre las 
flores delicadas de mi pueblo: Estrellita Gámez. No creo que 
nunca haya habido un nombre tan mejor escogido para una 


persona, que el suyo para ella. 


Estrella, porque lo es de verdad. Hija de don Eustaquio 
Gámez, un hombre entero de arriba abajo. Su madre, gran 
señora pero en este momento no recuerdo su nombre. Sí 
recuerdo a su hermana Amelia, a su hermano Raúl y sobre 
todo a Estrellita. Por mucho que yo te quiera explicar como era 


esta señora, no encuentro palabras. Era de una belleza 
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exquisita, fina y rubia, semejante a los rayos del sol de los 
amaneceres de mi tierra. Era la dulzura personificada. 
Solamente verla, ya inspiraba simpatía, gracia, encanto y 
bondad. Una de las personas más deliciosas que yo he 


conocido en mi vida. 


Hasta recuerdo que un día me dejó prendada con una de 
aquellas olas de encanto que siempre iba derramando. Eran 
las fiestas del pueblo y yo estaba con mi prima Ramona. 
Andábamos paseando en la Rueda. Estrellita Gámez iba 
paseando con otras muchachas amigas suyas. Por detrás, se 
acercó Pablo el de Soledad, con mucha delicadeza y le dijo: 
“¡Estre...!” La muchacha volvió la cabeza envuelta en un 
remolino de gracia y le contestó: “¡Lla!”. Y aquello fue un 
momento de tanta belleza y los dos se hablaron con tanta 
dulzura que mi prima Ramona y yo, que estábamos cerca, 
dijimos: “Estos dos se casan”. Porque vamos, se miraron con 
tanto amor que aquello era una escena más propia de un 
sueño bello que de una realidad terrenal. Todavía no eran 
novios; después lo fueron. Y para que sepas las cosas bien, 
Pablo, el esposo de Estrellita Gámez y padre del Alcalde actual 
del pueblo de Hornos, también fue alcalde en este pueblo mío. 


Y a fe mía que los fue muy dignamente. 


Por mi prima Ramona, pasado el tiempo, supe que se habían 


casado. Creo que han tenido varios hijos pero yo la que 
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conozco bien, es a Marisol. La conocí muy niña y ya era toda 
una muñeca de tan bella y encantadora. Sé que han tenido 
más hijos pero ya a los otros no los conozco. Cuando vivía allí 
mi tía siempre iba a visitarla. Un día que estuve en Hornos, de 
las pocas veces que he ido, vi a Soledad, ya muy mayor. 
Todavía conservaba su lucidez mental. Seguía siendo la misma 
persona hermosa de siempre y, además, tenía un rosario en la 
mano que lo apretaba con mucho cariño. Y en un ratillo que 
estuvimos las tres solas, Soledad nos empezó a ponderar, no 
ponderar porque cuando lo que se dice es verdad, no cabe otra 
realidad que exactamente eso, la verdad, las virtudes de su 
nuera Estrellita. Que ya es algo grandioso que una suegra 
comente las virtudes de su nuera como Soledad comentaba las 
de Estrella. Las tres coincidimos en que ciertamente lo que allí 
se estuvo hablando, era exactamente lo que Estrella se 


mecería. 


Con tanto cariño recuerdo yo a todas estas personas que de 
ahí, el amor que siento por mi pueblo, sea tan grande y tan 
fuerte. Hace un tiempo supe que Pablo había muerto. Traté de 
ponerme en contacto con Estrella para darle el pésame. Pero 
me contestaron de Hornos diciendo que ella estaba en Sevilla 
con su hija Marisol. Ya te he dicho que a Marisol la conocía de 
pequeñica. Se ha hecho mayor, no sé qué estudios hizo, el 
caso que por lo menos en ese tiempo, estaba en Sevilla y 


Estrella con ella. Tengo aceptado que Estrella será mayor pero 
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el recuerdo que guardo de ella es tan agradable, que eso 
permanece conmigo siempre. Era una criatura de lo más 
delicioso que te puedes encontrar. Otra flor más de mi 
entrañable pueblo de Hornos. Era rubia y tenía una delicadeza 
en su cutis, en sus ojos y en su mirada que yo creo, como te he 
dicho al principio, que el nombre de Estrella le venía a su 


medida exacta. 


Felipe el de la Posada, estaba casado con una parienta 
lejana de mi padre. Se llama Francisca y tenía dos hijas, una 
Angelita y otra Luisa. Muchas veces jugábamos juntas. Yo me 
acuerdo de todas esas cosas. La pena profunda que tengo es 
que intuyo que ni ellas se acordarán de mí ni tampoco en mi 
pueblo del alma saben ya quien soy. Las cosas cambian, el 
tiempo borra y las personas que llegan, olvidan y, sin embargo, 
la historia hay que recordarla y escribirla para que los pueblos 
crezcan y se hagan grandes. Mi pueblo y aquellas personas, 
han seguido allí en sus raíces y yo, en la nostalgia de la 
distancia y las vivencias de mi niñez, los tengo vivos. Con la 
frescura y a la belleza de los días más tiernos y los juegos más 
limpios. Me gustaría que alguien se acordara de mí pero yo 
creo que no. Me vine de mi tierra y mi pueblo muy pequeña 
pero ellos, todos y todo, sí viven en lo mejor de lo que yo soy. 
También me acuerdo mucho de una mujer que le decían “La 


Reina”. 
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RECUERDOS DE HORNOS 





Magdalena Palomares Rus ] Tema: 
Educ. Primaria “Viejo tomando el sol 


- ¿Y qué más cosas me cuentas de tu pueblo? 
- Tengo recuerdos agradables, muy profundos y muy vivos, de 
este pueblo mío: mis abuelos maternos, mis tíos por línea 
materna, Cesáreo y Mariana y sus hijos, mis primos. Cada vez 
que desde la Vega del Soto subía al pueblo, ellos eran mis 
compañeros de juegos. Tanto cariño me dieron, tan feliz me los 
pasé junto a ellos, que aún están vivos aquí dentro de mí. Yo 
siempre los llamé “Mis Primos de Hornos”. Y hoy, a pesar de 
los años, las distancias y las aguas del pantano, en no sé qué 
región dulce, me parece oír sus nombres: Ramona, Teógenes, 
Francisco, Wladimiro, Sedilia y Maruja. Y desde no sé qué otra 
región bella, me parece oír el cascabeleo de sus alegres voces 
diciendo: “Prima, vamos al castillo. Queremos verte tirar tus 


aviones de papel, desde lo alto de esas torres de piedra”. 
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Y allá que íbamos todos nosotros al castillo. Teógenes era el 
que me fabricaba, de periódicos viejos, los aviones de papel. 
Todos me rodeaban, yo era la niña mimada de ellos, y me 
llevaban al castillo. Disfrutaba cogiendo aquellos aviones que 
ellos me hacían y echarlos a volar desde aquellas alturas, del 
castillo mágico. Ellos sabían que aquello me gustaba y se 
desvivían para llevarme al castillo de mi pueblo para verme 
jugar con los aviones de papel. Nunca me he explicado yo, por 
qué fui una niña tan querida y mimada de todos. Si nunca hice 
nada por merecerlo. Me consideré una niña muy insignificante y 
hasta de salud endeble. ¿Por qué me quisieron tanto? ¿Por 
qué fue tan bella aquella tierra mía? ¿Por qué me arrebataron 
aquel trozo de paraíso que el Creador me regaló cuando me 


puso en este suelo? 


Mi primo Bibiano, como te decía antes, no volvió nunca de la 
guerra. Era un mocetón alto, rubio y lleno de bondad. Parecía 
hermano gemelo de su hermana Magdalena, porque los dos 
eran igual de buenos e igual de grandes personas. Fue una 
lástima la muerte de este primo mío. También tengo un gran 
recuerdo de una mujer que vivía al lado de la casa de mi 
abuela. En la misma calle y con el nombre de Asunción como 
mi abuela. Aquella mujer también ¡qué buena era! Tenía un 
don, que era puro don de Dios porque aquella mujer no tenía 
estudios ningunos y, sin embargo, poseía una gracia especial 


para curar los huesos rotos y los que se descomponían. 
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Allí se ponían por cola de todos los cortijos cercanos y de 
otros pueblos. Todos acudían a la hermana Asunción. Ella 
tenía sus artilugios de gimnasia. Una maza con la que los 
ponía a hacer gimnasia con los pies, les cogía el brazo, se lo 
subía a la nuca... ¿y cómo se las apañaba? Que de pronto 
aquello hacía crac, y el hueso volvía a su sitio. Aquella mujer es 
que tenía una gracia especial sin ser médico. Era tan buena 
que por eso me gusta recordarla. No me acuerdo con claridad 
si era en la mano derecha o la izquierda, donde tenía un 
defecto en los dedos de la mano. Cuatro dedos separados, dos 
para un lado y dos para otro. Doy esta seña personal para ver 


si alguien en mi pueblo la recuerda. 


De entre aquellos recuerdos tan bellos de mi pequeño rincón 
en Hornos, debo decir también que el pueblo dio hijos ilustres. 
Don Francisco Blanco que ejerció el cargo de Juez, en el 
pueblo y fue un modelo de caballero. Administró justicia con tal 
acierto y generosidad cristiana, que dejó una feliz memoria 
entre todos los vecinos juntamente con su esposa. El pueblo de 
hornos, aunque es chico, ha dado sacerdotes santos, monjas 
santas, médicos muy eficientes, maestros que han aportado su 


granito de arena a la cultura y hasta militares. 


Otro de los recuerdos bonicos que tengo de mi pueblo, entre 


tantos y tantos como yo guardo, porque todos son bellos, se 
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encuentra el de mi pelota de trapo. Tengo la alegría de poder 
decir que a mí en mi tierra nunca me pasó nada malo. Mira: 
cuando yo me iba con mis abuelos al pueblo, en el rincón 
donde vivían ellos, hay una plazoleta muy chiquitilla, que si 
alguna vez fuéramos por Hornos, yo te llevaría allí. Enfrente de 
donde vivían mis abuelos había una fragua. La única que había 
en todo el pueblo. El padre se llamaba Inocente Sola, la esposa 
de este hombre se llamaba la hermana Josefa y tenía dos hijas 
que se llamaban Luisa y Pepa. Luisa estaba casada y Pepa 


tenía novio. 


Cuando se ponía a hablar con él, se asomaba al balcón que 
daba a la plazoleta de la puerta de la fragua y el novio desde el 
suelo. Yo que los veía, observé que una vez Pepa le echaba un 
clavel al novio y de momento me acerqué para que me diera 
otro a mí. Estaba allí mi abuela y entonces me llamó. Le dije a 
mi abuela: “Madre Asunción, yo voy a que me dé Pepa 
claveles. Porque he visto que le ha dado claveles a ese mocico 


y por eso quiero que me dé a mí también”. 


Pero yo tenía, además de eso, una pelota de trapo que me 
había hecho mi abuela. En esa pequeña placita me pasaba las 
horas jugando con mi pelota. Pegaba cada pelotazo por tos 
sitios que daba miedo. Algunas veces, se me escapaba y la 
pelota entraba por la puerta de la fragua. Allí estaba trabajando 


Inocente Sola con sus hijos. Uno se llamaba José, otro Antonio 
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que era gran amigo de mi hermano Cesáreo y el menor se 
llamaba Inocente. Cuando yo jugaba allí con la pelota, este 
muchacho, Inocente, era un zagalón muy amable y muy buena 


persona como tos sus hermanos y como sus padres. 


Recuerdo que su hermana Josefa era otra belleza más de 
aquel pueblo mío de Hornos. De las muchachas más guapas 
que por aquellos días vivía en el pueblo. Inocente era lo que 
ahora llamamos “pelirrojo”, allí le decían el rubio pero tenía el 
pelo del color del azafrán. Cuando a mí se me iba la pelota y 
caía dentro de la fragua, los otros se reían pero él se cabreaba, 
salía corriendo y decía: “¡Como te pille la pelota te la echo a la 
fragua que se queme”. Es que ellos tenían allí la lumbre de la 
fragua y con un fuelle los veía yo, tan, tan, tan, tan, venga dar 
aire a la lumbre, donde ponían los hierros al rojo vivo para 
luego trabajarlos. “¡Cómo te pille la pelota te la quemo!” Me 


decía el pelirrojo cada vez que se me caía dentro. 


Yo me acuerdo, que cuando una vez me dijo que me iba a 
quemar la pelota, le hice un guiño y le enseñé la lengua. Mi 
abuela que me vio, me regañó por aquello: “No hagas eso. No 
se le hace burla a las personas mayores”. Le decía a mi 
abuela: “Es que me quiere quemar la pelota”. Los hermanos 
mayores y el padre decían: “Deja la chiquilla, hombre. Son 
cosas de criaturas”. Pero tanto una vez y otra me decía que me 


iba a quemar la pelota, que a mí me entró miedo pensando que 
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sería verdad. Así que a partir de aquel momento, cuando me 
ponía a jugar, ya tenía cuidado que la pelota no entrara a la 


fragua. A pesar de esto, algunas veces se me escapaba. 


Pasó el tiempo y como mi abuelo murió, mi abuela ya se bajó 
al Soto a vivir con nosotros. También yo había crecido algo y 
como mi cuñá estaba mala, algunas temporadas me iba al 
Tranco a estarme en la casa de mi hermano que trabajaba en 
las obras del pantano y así asistía a mi cuñada. Un día que se 
celebraba la fiesta de la Virgen del Carmen, pues estaba yo allí 
con mi prima Ramona en una verbena que hicieron por la 
noche. Se juntó allí toda la juventud, y los mayores también y 


se formó un gran baile. 


Se acercó este Inocente a sacarme a bailar. Lo conocí 
inmediatamente. También creía que él me había conocido. Se 
acercó y me dijo: “¿Quieres que bailemos?” Como lo conocía, 
pues inmediatamente le dije que sí. Bailamos y él muy cortés, 
muy amable, como toda la gente de mi tierra. Terminamos de 
bailar, yo me fui con mi prima y él se unió a otro muchacho. 
Pero estando al lado de mi prima no dejaba de observar que 
Inocente hablaba con el otro muchacho sin dejar de mirarme. 
Le dije a mi prima: “De mí están hablando. ¿Qué pasará?” 
Entonces nos acercamos las dos con disimulo, como 
paseándonos y oí que le estaba diciendo el otro muchacho: “Yo 


la sacaría a bailar pero es que no la conozco”. Y me miraban a 
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mí e Inocente muy bajico pero yo le oí, que le dijo: “Pues es 
muy simpática. Yo tampoco la conozco y la he sacado a bailar 


y me ha dicho que sí. Ya verás, la voy a sacar otra vez”. 


Entonces fue y me sacó a bailar otra vez y de nuevo le dije 
que sí pero cuando íbamos bailando, le pregunté: “Inocente 
¿es que no me has conocido?”. Y dijo él, muy sorprendido: 
“¡No!” “Pues yo sí te conozco a ti”. Le dije. “¿Tú cómo me 
conoces a mí?” Entonces le volví a preguntar otra vez: “Pero 
Inocente ¿de verdad no me has conocido?” “¡No, no, 
muchacha; no te he conocido!” Digo: “Pues yo soy la chiquilla 
que tiraba la pelota a la fragua y que una vez te enseñó la 
lengua porque tú me la querías quemar. Soy la nieta de la 
hermana Asunción y de Cesáreo, los viejecitos que vivían 
enfrente de tu fragua. Soy del Soto del Arriba, hermana de 
Cesáreo el capataz. ¡Me extraña que no me hayas conocía! 
Pero como yo a ti sí te he conocido, es por lo que he bailado 
contigo con tanto agrado. Porque eres Inocente Sola y porque 
te conozco. No creas que bailo con tanta facilidad con 


cualquiera. Lo que pasa es que yo sé quien eres tú”. 


Un poco cortado, el muchacho me decía: “¡Ay, perdóname! 
Cómo he estado yo para no conocerte”. “Pues que han pasado 
los años y los dos hemos crecido. Ahora me alegro yo de 
haberte visto otra vez y de que entonces me quisieras quemar 


la pelota sin llegar a quemármela nunca. ¿Te acuerdas?” “Claro 
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que me acuerdo. Y te digo que estoy muy contento de haberte 
visto”. Y aquí terminó esta historia. Luego supe que este 
muchacho fue novio de Pepa, la hija de Aracelis y Gil, del 
Carrascal. Es prima de Angel Robles y es la muchacha que te 
conté un día que tenía un dedo malo y le cortaron no sé si la 
primera o la segunda falange de un dedo. Fueron novios, este 


Inocente Sola y Pepa. 


En Hornos, además, sucedieron anécdotas, curiosas, 
graciosas y entrañables. Mis padres me contaban, porque yo 
no lo llegué a conocer, que un vecino de Hornos, al único hijo 
que tenía, le llegó la hora de hacer el servicio militar. Y claro se 
fue a filas. Entonces reinaba en España, nuestro rey de feliz 
memoria, Alfonso XIll. Este padre no podía soportar la 
ausencia del hijo. Llorando sin parar y entonces ya, cogió la 
alforja, que era el instrumento de viaje que había en el pueblo, 
y con un poco de comida se fue andando nada más y nada 
menos que hasta Madrid. Andando. Se plantó en el palacio real 
y expuso, sencillamente que quería ver al rey. No le hacían 


caso. Lo tomaron por loco. 


El se sentó en la puerta del palacio, a la distancia que les 
permitieron y cada vez que pasaba alguien cerca, le 
preguntaban: “¿Qué le pasa a usted?”. “Que quiero ver al rey”. 
Y venga. Y que quiero ver al rey. Ya alguien, se preocupó en 


serio por él. Le hizo llegar directamente al rey la noticia de lo 
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que pasaba. Don Alfonso XIII, que era, además de un gran rey 
una excelente persona, dio orden de que directamente lo 
llevaran a su presencia. Cuando lo pusieron delante del rey, se 
arrodilló. El rey le dijo: “No te arrodilles. Ponte de pie y dime 
qué es lo que quieres de mí. ¿Por qué quieres ver al rey? ¿Qué 


es lo que quieres de mí?”. 


Le dijo que el único hijo que tenía, estaba en las filas del 
ejército. “Su majestad tendrá muchos soldados pero un servidor 
sólo tiene un hijo. Déjeme usted que me lo lleve a mi casa”. 
Don Alfonso dice: “¿Tanta pena tiene usted, hombre, porque 
esté su hijo sirviéndome a mí?”. “Noooo. Yo no tengo pena 
porque sirva a su majestad. La pena que tengo es porque está 
lejos de mí. Pero lo que podemos hacer es que yo me vengo 
también al ejército para estar cerca de mi hijo. Lo que no puedo 
es vivir sin él”. Entonces, dio el rey orden que inmediatamente 
buscaran al muchacho. Lo buscaron enseguida y el rey, de su 
puño y letra, le dio la licencia y un documento, para que el 
padre y el muchacho, a su regreso a Hornos, por donde 
pernotara, por las posadas que pasara, por donde fuera, que lo 
sirvieran de todo lo que necesitaran a cuenta de la corona. Y le 
dijo: “Cuando lleguen ustedes a su pueblo, entreguen este 


documento a las autoridades de Hornos”. 


Cogió a su hijo, le besó los pies al rey, se despidió de él. Se 


vinieron los dos con sus alforjicas otra vez y cuando llegaban a 
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una posada y presentaba el papel del rey, los posaderos se 
desvivían haciéndoles reverencias. Sirviéndoles la comida, la 
mejor cama, lo mejor de todo. Así hicieron el viaje de regreso. 
En Hornos, sólo se sabía que el hombre se había ido del 
pueblo pero nadie tenía noticias de dónde estaba. Cuando 
regresó con el hijo y el papel, ya se supo que había estado 


hablando con el rey. 


En mi pequeño gran pueblo de Hornos vivió también una 
buenísima familia Lugardo Leal con su mujer Juliana y sus 
guapísimas hijas. Esta familia son personas buenísimas y de 
ellas tengo buenos recuerdos. Don Antonio Leal, el médico fue 
de esta familia y Lola es la esposa de Antonio Lozano que 
durante mucho tiempo fue alcalde de Hornos. La familia 


Lozano, también son personas dignas y honorables. 


Entre tantas personas que recuerdo con especial cariño, no 
puedo olvidarme de unas, que precisamenten tiene hijos aquí 
en Úbeda. Estoy pensando y me refiero a Presentación 
Rodríguez y a su hermana María Rodríguez, hijas de José 
Ramón y de María que eran también de mi pueblo de Hornos. 


Personas buenísimas donde las haya. 
Paquita es de esta misma familia y también viven en Úbeda y 


son amigas mías porque de verdad se lo merecen. Al padre me 


parecen que le decían José Peroba. Y Paquita, de esta familia, 
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vive aquí porque se casó con un señor del pueblo de Úbeda. Mi 
prima Maruja, me ha dicho muchas veces que Catalina, una 
hija de esta familia, era santa. Que con el tiempo se tienen que 
saber las virtudes de esta mujer. También me acuerdo de 


Roque. 


Una hija de Paquita está casada con un sobrino mío y Nico y 
las otras muchachas, todas excelentes, también las conozco. 
Personas buenas donde las haya. Bueno, pues yo, no me 
puedo olvidar de todas estas personas de mi pueblo. Lo que 
pasa es que ahora mismo estoy hablando de ellas y dentro de 


un rato, me acuerdo de otras y así me va pasando. 


TRES ROSAS BLANCAS 

Ya te estoy diciendo que recuerdos de Hornos tengo 
muchísimos y todos bonitos. Uno más es el de una gran 
señora, doña Magdalena Marín, la esposa de don Francisco 
Blanco. Ya verás que cosas más hermosas me contaban a mí 
mi abuela y mi madre de esta señora. Era de Beas de Segura y 
don Francisco Blanco, la conoció y se enamoró de ella. Cuando 
iba a visitarla, ya próximo a casarse, no sé qué persona 
envidiosa del pueblo, celoso o celosa de ver que se la llevaba 
uno que era de Hornos, queriendo desacreditarla para que no 
se la llevara, le dijo: “¿Pero te vas a casar con Magdalena 


Marín?” Y dijo don Francisco: “¡Pues claro que sí!” Le 
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respondió aquella persona: “Pues te la llevas llena de hostias”. 


Esto se lo dijo porque oía misa con frecuencia y comulgaba. 


Y entonces don Francisco Blanco, con el talento natural que 
tenía, le dijo: “¡Anda que bien, pues por eso la quiero yo!” Mira 
que mala es la envidia que aquella persona queriendo 
desprestigiarla, lo que hizo fue prodigarle la mayor alabanza. Y 
con razón, porque era cierto. Esta mujer era una más de las 
muchas personas santas de mi pueblo. Era una gran amiga de 
mi abuela Asunción y de mi madre. Con frecuencia pasaba a 
echarle de comer a unas gallinas en un molino de aceite que 
tenía, conforme se entra al pueblo de Hornos, a la izquierda. 
Entonces no había más edificios. Todos esos nuevos que ves, 
son construcciones de ahora. Entonces lo primero que había a 
la entrada del pueblo, a la izquierda, era el molino de aceite de 


don Francisco Blanco. 


Magdalena tenía unas gallinas allí. Pasaba por la puerta de 
mi abuela a echarles de comer. Unas veces, al verme, me 
hacía con la cabeza así para indicarme que si me iba con ella. 
Otras veces era yo la que le preguntaba: “¿Me voy con usted?”. 
Yo estaba encantada de irme con ella porque aquella mujer es 
que transmitía una paz y un gozo, que era inexplicable. Era una 
gozada estar a su lado. Cuando yo pasaba por la Puerta 
Nueva, había una rayuela, de esas que se hacen la paticoja, 


con un tejo. Algunas veces me paraba a jugar a la rayuela y 
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cuando echaba a correr y la alcazaba, ella que siempre iba 
rezando el rosario, me decía: “Ya te has perdido un misterio”. 
Yo le decía: “Hermana Magdalena, si luego lo rezo otra vez con 


mi abuela”. Y se sonreía. 


Y un día, de un rosal que tenía allí que era de rosas blancas, 
cogió dos rosas y me las dio. Yo con las dos rosas en la mano 
y ella mirándome de aquella manera que miraba tan llena de 
ternura y hablando en voz bajica, como para ella sola, dijo: 
“Tres rosas blancas”. Yo estuve a punto de decirle: “Hermana 
Magdalena, que no me ha dado usted nada más que dos”. 
Pero como mi abuela me tenía dicho que nunca contradijera a 


una persona mayor, me callé. 


Y nos fuimos. Cuando pasamos por la puerta de mi abuela, 
yo me entré, le di las rosas a mi abuela y le dije: “Madre 
Asunción, la hermana Magdalena me ha dado dos rosas pero 
se ha equivocado porque ella ha dicho que me daba tres rosas 
blancas y no me ha dado nada más que dos. Yo me he callado 
y no le he dicho nada”. Entonces me dijo me abuela: “Hija mía, 
ella tiene razón, son tres rosas blancas. Pero tú ahora no lo 
entiendes. Ella ha dicho dos, que son las que te ha dado y la 
tercera que eres tú. A ti te ha comparado con otra rosa blanca. 
Tú ahora no lo entiendes. Luego cuando seas mayor, ya lo 


descubrirás”. 
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Se asomó mi abuela a la puerta de la calle y la miró, 
conforme iba ya caminando hacia su casa, se quedó fija en ella 
diciendo: “Eso es ella también, una rosa blanca”. Esta señora 
es la madre de la madre Magdalena Blanco Marín, que fue la 
que te dije que me hizo la diadema de la primera comunión. 
Pues otra cosa más de esta gran mujer. Tenía como norma no 
mentir nunca. Y otra norma suya era no ponerle nunca falta a 
nada. Fíjate qué treta se buscó para no caer en falta. Un día 
partieron un melón y no estaba muy bueno. Y le preguntaron: 
“¿Cómo está el melón?” Y claro, ella si decía que no estaba 
bueno, le ponía falta y si decía que estaba dulce, mentía, 
entonces contestó: “Esta fresquito”. Cuando lo probaron se 
dieron cuenta que el melón no estaba bueno pero ella no había 
dicho que estuviera bueno o malo. Dijo simplemente: “está 


fresquito”. 


Hasta donde llega el recuerdo que conservo yo de esta 
señora, que una de las veces, de las poquitas veces que he 
tenido la suerte de volver a Hornos, busqué a Polonia, una hija. 
Sabía que tenía un retrato donde se ve el matrimonio. Don 
Francisco Blanco y su señora. Y le pedí a Polonia un favor. Ella 
no me conoció, por cierto pero yo le dije quien era y entonces 
sí me atendió. Le dije: “Polonia, le pido por favor, que me deje 
ver los retratos de su padre y de su madre”. Me subió al 
comedor y tuve el gran placer de estar contemplando los 


retratos de aquellas dos personas tan queridas en mi casa. 
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Guardo ese recuerdo de ellos porque se lo merecían. 


Aquel domingo no tuve que pedir la llave de la iglesia porque 
había misa. Entré a oír misa y dio casualidad que caí con 
Polonia Blanco. Las dos casi juntas. Estaba llorando, porque 
como soy una llorona y no lo puedo remediar, pues yo de 
verme en mi iglesia de este pueblo mío de Hornos y 
rememorando todos mis recuerdos, pues ya estaba llorando. Mi 
pañuelo ya lo tenía tan mojado que Polonia se dio cuenta y me 
dio el suyo. Un pañuelo blanco con rayas verdes, que todavía 
conservo como recuerdo de ella. Me lo dio y cuando fui a 
devolvérselo me dijo: “Consérvalo como recuerdo mío. Yo 
rogaré por ti al Señor para que te consuele esa tristeza de 
sentirte lejos del pueblo tuyo que tanto quieres y tan 
hermosamente llevas en tu corazón. Cuando veas mi pañuelo, 
acuerdate de Hornos pero recuérdalo siempre con alegría y no 
llores tanto por él. Que te acuerdes de nosotros y tu pueblo, 


con alegría pero sin llorar”. 


Pasado el tiempo, he sabido que Polonia ha muerto y 
entonces también he sentido que desde este querido pueblo 
mío de Hornos, ha volado otra santa más al cielo. De este 
pueblo mío, te podía contar cosas hermosas y no terminar 
nunca. ¡Cuánto y cuánto quiero yo a las personas que allí 
conocí y cuánto quiero yo a ese tan pequeño pero tan grande y 


hermoso pueblo de Hornos! En este pueblo viven todavía los 
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dos hermanos de Polonia: Luz Blanco Marín y Asdrubal Blanco 
Marín. Y precisamente, por estos días, me ha llegado la noticia 


de que Asdrubal, que era una buenísima persona, ha muerto. 


Por Luz Blanco Marín, mi madre sintió una gran admiración. 
Es esposa de don Miguel Hoyo, que también pertenece a una 
buenísima familia de Hornos. La familia Hoyo. Él era hijo de 
Félix y de María Juliana. Los dos han ejercido la profesión de 
maestros, lo que ahora se llama profesores de E.G.B. o 
primaria y entonces se decía con la bellísima palabra de 
“maestro”, como en el Evangelio, al Señor. Los dos ejercían su 
profesión con gran dignidad y dedicación pero de esta señora, 
su verdadero nombre, aunque sólo la conocemos por Luz, es 
María de la Paz y de la Luz. No sé si Luz es antes o Paz pero 
de lo que sí estoy segura es que en el mismo nombre lleva 
incluido la paz y la luz. Y ahora te digo que son nombres que ni 
escogidos salen mejor y más adecuados para ella. Porque ella 


es eso: Paz y Luz. 


Era una señora, yo la conocí cuando estaba en todo el 
esplendor de su juventud, muy hermosa y de un trato tan 
agradable y tan sencillo que era un encanto sólo estar al lado 
de ella. Y yo creo que esto lo había heredado de su madre: de 
Magdalena Marín, esposa de don Francisco Blanco. Vestía 
siempre muy elegante, siempre con ropa oscura pero yo creo 


que su mayor elegancia estribaba en su sencillez. Porque 


146 


siempre fue elegante pero nunca fue ostentosa. 


Estuvo de maestra en Orcera y mira qué casualidad que por 
aquellas fechas coincidieron en este pueblo un gran cura: don 
José Sola Llavero y una gran maestra: doña Luz Blanco Marín. 
Ella llevaba sus niñas a misa, decía mis chiquillas. Y se percató 
de que las niñas no se enteraban de nada de la misa, porque 
como las misas antes se decían en latín, pues para seguir las 
lecturas y enterarse del Evangelio y demás, había que tener un 
misal. Mi madre y mi abuela lo tenían y cuando el sacerdote 
leía el Evangelio en latín, ellas lo leían en castellano y se 
enteraban. Pero quien no sabía leer o no tenía misal, pues no 
se enteraba de la misa. Y esta señora estaba preocupada 
porque las niñas “mis chiquillas”, como decía, no se enteraban 


de la misa. 


Y entonces, de acuerdo con el párroco, los dos tuvieron vista 
de águila, para darle a aquello solución. Así que ella se puso y 
con el misal en la mano, empezó a leer todas las lecturas en 
castellano. Siempre lo hacía en la misa primera, porque había 
dos misa, una muy temprano y otra más tarde. Y la gente del 
pueblo cuando se enteró que la maestra leía en voz alta en 
castellano, la misa de la primera hora, se llenaba de gente. Yo 
doy testimonio de que esto es verdad porque desde el cortijillo 
donde vivíamos de doña Rosario Olivares, que lo tenía mi 


padre arrendado, iba y asistía a misa y aunque era temprano, 
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nosotras madrugábamos para no perdérnosla. 


No sé si alguien en Orcera todavía se acordará de oír a esta 
señora y de verla allí de maestra pero si alguien duda lo que 
estoy diciendo, de ello puede dar testimonio don José Sola 
Llavero, que como he dicho era el párroco de Orcera entonces 
y ahora es Capellán de la Capilla del Salvador de Ubeda. Fíjate 
a cuántos años de distancia doña Luz se dio cuanta que para 
enterarse de la misa había que decirla en el idioma que las 
personas podíamos entender. Y fíjate qué clase de maestra 
que se preocupaba de lo material y de lo espiritual de sus 
niñas. Por esto te decía al principio que bien merece el nombre 


que lleva: Luz y Paz. 


PREMIOFIN DE CURSO 

De las muchas veces que por mi cortijo del Soto pasaba 
Eusebio el correo, en una ocasión venía llorando. Mi madre, a 
igual que todos los días, lo esperaba para recoger las cartas, al 
verlo le preguntó: “Eusebio ¿qué te pasa?” Eusebio le dijo: 
“María Josefa, ayer enterramos a mi mujer”. A mi madre le dio 
mucha pena porque este hombre había despertado una gran 
corriente de cariño entre todos los vecinos de los cortijos. Era 
una persona muy servicial y cumplidor de su trabajo. Le dijo 
que pasara al cortijo y como en aquellos tiempos no se tenía en 


las casas las cosas que se tiene hoy, mi madre le hizo una 
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infusión de las hierbas que en la sierra nosotros siempre 
recogíamos. Se tranquilizó y luego siguió con su trabajo rumbo 


a Bujaraiza. 


Te he recordado esto de Eusebio el correo por lo que te voy 
a decir. Ya sabes que algunas temporaillas las pasaba en mi 
pueblo de Hornos con mi abuela Asunción. Aunque fueran 
pocos días, siempre que estaba en el pueblo, asistía a la 
escuela. Dio la casualidad que en esta ocasión me cogió allí el 
final del curso. Eusebio el correo tenía un hijo que se llamaba 
Cesáreo y dos hijas que la mayor, creo, se llamaba Catalina y 
la otra Presentación. Si tenía más hijos, no me acuerdo, yo sólo 
recuerdo estos tres. La menor, que ya he dicho, creo era 


Presentación, vestía de luto como su hermana mayor. 


Presentación estaba en la misma escuela que yo, que era la 
única escuela que entonces había en Hornos para niñas. 
Vestía de negro y se le veía siempre muy triste. Muy metida en 
ella misma pero era una niña angelical. Destacaba por su 
dulzura y lo amable que era con las otras compañeras. Pero 
sufría mucho por la muerte de su madre y nadie, ni siquiera la 
misma profesora, se percató del dolor tan grande que tenía 
aquella niña por la muerte de su madre. Se descubrió por lo 


que te voy a contar. 


El día de final de curso, la maestra había preparado una 


149 


banda de colores para premiar a la mejor niña del colegio. A la 
que por sus méritos y sus comportamientos, lo mereciera. Y la 
maestra la escogió a ella. Porque era no solamente aplicada 
sino de una conducta tan intachable, que no había otra niña en 
toda la escuela como ella. Pero cuando doña María, que así se 
llamaba la maestra, la llamó para colocarle la banda, la niña 
rompió a llorar llena de tristeza. La maestra enseguida: “Pero 
hija mía, ¿por qué lloras?” La niña, entre sollozos dijo: “Porque 
me acuerdo de mi madre. Y yo no quiero llevar nada de colores 


encima de la ropa negra. Se ha muerto y tengo luto por ella”. 


Entonces la maestra comprendió el dolor de aquella niña y 
como pudo, trató de animarla. La cogió y le dijo: “No te 
preocupes Presentación. No te voy a obligar a que te pongas la 
banda de colores. Te la voy a doblar, la vas a coger en tu mano 
y en el recreo, tú juega con tus compañeras con tu banda 
cogida. Tú por esto no llores. Tu madre, desde el cielo te estará 
viendo y será feliz comprobando que tú aquí en la tierra has 
sido escogida entre todas las niñas para recibir este premio. Si 
lloras, ella sufrirá también. Ponte contenta y alégrate hoy con 


todas nosotras”. 


Aquel día todas las niñas estuvimos jugando con ella. Todas 
queríamos consolarla y como no sabíamos qué podríamos 
hacer, la rodeábamos y la invitáábamos a jugar. De esa 


muchacha, hasta hoy día, me ha quedado un recuerdo tan 
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dulce y bello, que nunca la he podido olvidar. ¿Y sabes lo que 
yo decía aquel día? Al verla a ella tan triste y vestida de luto, 
todo era repetir en mi corazón: “¡Dios mío, que mi madre no se 
muera nunca!” Y a partir de entonces, siempre le pedí yo 
mucho al Señor para que no se muriera mi madre. Sabía que 
se tenía que morir, lo mismo que también cualquier día me voy 
a morir porque somos mortales pero yo lo que pedía es que no 


se me muriera todavía. 


Creo que el Señor me lo concedió. Mi madre murió muy 
mayor. Ahora y siempre daré gracia a Dios por que me la 
dejara tantos años sobre esta tierra, porque aquella niña, de 
jovencita tuvo el dolor de haber perdido la suya. ¡Fíjate qué 
recuerdos tengo de Hornos! Estas cosas no se pueden olvidar 


nunca. 


Otro recuerdo de aquella escuela y la maestra es que un día, 
nos llevó a todas las niñas, de excursión al salero para que lo 
viéramos. Esto fue durante el tiempo de la guerra. Vimos como 
brotaba el agua, como se convertía en sal y ella nos iba 
explicando el proceso de como se iba cristalizando. Me 
acuerdo que vimos unas piletas, unas alberquillas y el agua iba 
entrando, clara que parecía agua corriente pero luego se 
convertía en sal. Ella nos lo explicaba pero yo no me acuerdo. 
Y había allí unas piletas que estaban llenas de sal y aquello 


estaba precioso de tanta sal blanca que parecía nieve. 
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Los hombres que trabajaban allí tenían unas herramientas 
que parecían legones y con estos utensilios la recogían y la 
amontonaban para irla sacando y vaciar las piletas para que se 
llenaran otra vez de agua y que se fuera haciendo sal. Aquella 
sal, luego la iban vendiendo y como por allí todo el mundo 
hacia su matanza, pues aquella sal se distribuía por todos 
sitios. Mucha gente iba a los saleros a por sal para salar los 
jamones, los embutidos y para el gasto de las casas. Los 
saleros de mi pueblo de Hornos eran los que abastecían de sal 
a todos los cortijos de aquellos contornos. 

No sé en qué otro sitio habría algún salero más, porque yo 
no tengo noticias nada más que de las salinas de Hornos. Le 
decían el Salero de Arriba y el Salero de Abajo y yo estuve, 
entrando por el pueblo de Hornos y estuvimos en el salero de 


arriba. 


Y recordando de mi pueblo te digo que la Fuente de la 
Alcoba Vieja, es uno de los sitios más bonitos y más 
pintorescos y de más antigúedad en el pueblo. Es un agua muy 
buena y, además, brota en un rincón precioso. Estaba, que yo 
no sé si estará todavía, bajando de Hornos hacia Cortijos 
Nuevos, a la derecha. Y yo creo que esto después lo han 
arreglado y han hecho allí como un sitio de recreo muy 
espacioso y muy bonico. Pero antes que no estaba el agua 


corriente en el pueblo, yo he ido a este rincón muchas veces 
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con mi abuela. Nos íbamos dando un paseo y al mismo tiempo 


nos subíamos agua para beber. 


Como en el pueblo, ya te lo he dicho, entonces no había 
agua, al sitio que más se iba y la fuente más apreciada en 
Hornos, era la Fuente de la Alcoba Vieja. El agua potable entró 
al pueblo durante la guerra civil y una fuente la pusieron 
enfrente del cuartel de la Guardia Civil, la otra me parece que 


en la Rueda y la siguiente en la plaza de la Puerta de la Villa. 


Hasta me acuerdo que para ir a la Alcoba Vieja, se pasaba 
por un punto donde crecían unos árboles que allí se le decían 
el árbol del paraíso. Echaba una flor que olía muy bien. 
Siempre que pasábamos mi abuela y yo o mi prima Ramona 
que nos íbamos a por agua, nos gustaba pararnos donde 
estaba el árbol para oler el aroma tan delicada que de él 


manaba. 


Y la fuente estaba en un recodo hacia la derecha. Había una 
explanada pequeñita y enfrente mucho monte. Muchos pinos y 
mucha frescura. También, muchas personas del pueblo, iban a 
esta fuente a por agua con bestias. Nosotras casi siempre 
íbamos con nuestros porrones, que allí le decíamos porrones a 
lo que ahora se le llama botijos. Y para lavar, pues al lavadero 
de Camarilla o a la Alcoba Nueva que es el lavadero que se ve 


por la Puerta de la Villa. Al salir del pueblo por la Puerta de la 
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Villa, había un lavadero que se le decía la Alcoba Nueva. Tenía 
agua en abundancia pero creo que aquella agua no se bebía o 
por lo menos no era tan buena como la de la Alcoba Vieja. 
Para beber de verdad, siempre íbamos a la Fuente de la 
Alcoba Vieja y por gusto de recrearnos en aquel sitio tan 


bonito. 


La Puerta de la Villa de Hornos de Segura, era la única 
puerta que había para entrar al pueblo. De tiempos remotos y 
creo que desde que existió el pueblo de Hornos. No había otra 
cosa para entrar y salir. Por eso verás que es una construcción 
antigua, al estilo del castillo. Al salir lo que se ven son rocas 
muy descarnadas por el tiempo, una cuesta por donde entraba 
y salía el correo a pie. Y lo que ahora se llama la Puerta Nueva, 
aquello fue abierto a base de barrenos, rompiendo la roca para 


tajar el camino y darle entrada y salida a la carretera. 


Y ya que estamos por ese rincón de la tierra mía, te voy a 
decir que poco antes de entrar al pueblo, por la carretera que 
sube de Cortijos Nuevos, a la derecha y por el lado de abajo, 
se ven unos restos de paredes viejas. Aquello fue una fábrica 
de aceite que hicieron pero mucho después de la de don 
Francisco Blanco y la de don Ignacio Avilés. Aquello fue una 
fábrica de aceite que se hizo allí y algo pasó que no dio 
resultado. Ya no funcionará pero los restos que se ven en el 


lugar, son de esto que te digo. 


154 


Y de mi prima Ramona y la escuela de Hornos, tengo otro 
recuerdo que sirve para demostrar lo buena que ella siempre 
fue conmigo, generosa desde que nació hasta que se muera. 
Yo tenía un problema con la pluma que escribía. Esas plumas 
que ya te he dicho eran metálicas y se engastaban en un 
palillero. Pues se me abrió y yo que de por sí no tenía mucha 
habilidad para escribir y, además, era pequeña, empecé a 
tener problemas. Mi prima Ramona estaba en la misma escuela 
que yo, era mayor y mucho más hábil e inteligente y se daba 
cuenta que todos los días me castigaban en la escuela porque 


echaba borrones en los cuadernos. 


Fue y le digo a mi abuela: “Madre Asunción, cómprele usted 
una pluma a la prima que la que tiene está abierta y echa 
borrones y ella los echa sin querer pero es que la pluma está 
mal”. Inmediatamente fue al estanco de Félix Hoyo, no había 
plumas, a la tienda de Pedro el de la Gregoria, tampoco había 
y ya no las había hasta que no las trajeran de Orcera. Y ya 


tenía que seguir con aquella. 


Y entonces mi prima no sabía cómo quitarme el castigo 
porque veía que yo no tenía culpa sino que la pluma no valía. Y 
al entrar a la escuela me dijo: “Prima, cámbiame la pluma”. A 
mí me extrañó mucho y me dije: “¿Para qué quiere mi prima 


que le cambie la pluma si la mía no vale?”. Pero ella llevaba su 
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plan hecho. Se la cambié y me puse a escribir con la pluma de 
mi prima y aquel día no me salieron borrones. No me salió bien 
la escritura porque yo no escribía bien pero no me salieron 


borrones. 


Cuando le enseñé el cuaderno a la maestra me dijo: “¡Qué 
bien, Mary Cruz, hoy no has echado borrones””. Y yo me callé. 
Como era siempre tan cortica y tan tímida, me callé pero 
cuando presentó mi prima Ramona su cuaderno le dijo: “¿Qué 
es esto Ramona Manzanares, tú borrones?”. Y entonces ella 
con una sinceridad y una valentía, sin perder el respeto, le dijo: 
“Doña María, es que yo he escrito con la pluma de mi prima 
porque me duele el alma de ver que esta criaturica tan chica 
tiene que recibir un castigo todos los días por algo que ella no 
tiene culpa. Es la pluma que está rota y por eso al entrar hoy le 
he pedido que me la cambie y por eso ella hoy no tiene 
borrones en su cuaderno y sí los tengo yo. Esta criatura calla 
porque no tiene valor para hablar pero es que su pluma está 


mal”: 


La maestra se quedó pasmá de ver la valentía con que 
expuso el problema sin perderle el respeto y preocupándose 
por mí que era su prima y más chica que ella. Además siempre 
me sentía acomplejadilla porque era cortijera. Así era mi prima 
Ramona Manzanares, así es y así será hasta que se muera y 


también todos sus hermanos. 
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Es mi sierra de Segura, cantarina en sus cascadas, famosa 
por su hermosura, por sus montes y cañadas. Allí triscan los 
corderos, cuidados por sus pastores, mientras cantan los 
jilgueros y brillan al sol las flores. Las aguas son cristalinas, 
brotando de sus entrañas, mientras danzan bailarinas de los 
árboles las ramas. Soplando sube y ligero, el viento de la 
mañana, impregnado de romero, de lirios y mejorana. Es bravía 
y seductora, al buen trato agradecida, de día es cantaora, de 
noche niña dormida. Me dijo un arroyuelo, entre otras 
maravillas, que quiso elevarse al cielo, transformado en 
banderillas. Y pa que no falte nada, dispuso sus Creador que 
armonice la alborada, el canto del ruiseñor. Y el Yelmo 
majestuoso, consciente de su grandeza, le preguntó a un 
arrebol, ¿Quién corona mi cabeza? Y él contestó presuroso, 


“¡tienes por corona el sol!”. 


LAS GEMELICAS 

En la Canalica, no era sólo el cortijo que se ve ahora. Al lado, 
juntamente con el que era también la Canalica, había otro 
cortijillo. Una casilla aparte donde vivía un hombre que se 
llamaba Santiago y le decían de apodo el “Chico”. Su mujer se 
llamaba Victoria y como todas las personas de mi tierra, eran 
dos buenas personas. Tenían muchos niños y de ellos no me 


acuerdo mucho pero de las dos niñas gemelas, sí. Una se 
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llamaba Ascensión y la otra Vicenta. A la madre, le dio no sé 
qué enfermedad, tal vez ahora fuera meningitis o algo parecido. 
El caso que era una cosa que da mucho dolor de cabeza. La 


asistieron todas las vecinas de allí y entre ellas mi madre. 


Como yo iba siempre con mi madre, pues la vi varias veces, 
sentaica en la cama y moviendo la cabeza deseperaica de 
dolor y así murió aquella buena mujer. Rodeaica de sus 
vecinas, de su marido que no se separaba de ella y de sus 
hijos pequeños. Todos en la cama llorando por su madre sin 
poder hacer nada para salvarla. De los niños pequeños ya he 
dicho que me acuerdo menos pero de las dos niñas, como si 
las estuviera viendo. Cuando subía con las cartas a la 
Canalica, en los rastrojos de aquellas cuestas, me las 
encontraba siempre detrás de unos cerdillos que tenían. 
Siempre iban las dos cogidas de la mano y llorando. Dando 
voces y diciendo *“¡Madre, madre!”. Cuando me las encontraba 
así, pues yo lloraba también. Al verlas tan desconsoladas, 
muchas veces me iba a jugar con ellas pero era imposible, no 
tenían ganas de jugar. Eran chiquitillas como yo y por eso 
cuando les decía: “No lloréis tanto”, y ellas contestaban: “¡Ay si 


se hubiera muerto tu madre!” 
Aquel hombre, ya desesperado de verse con tantas criaturas 


solo, llevó a su casa una mujer. Aconsejado por esas cosas 


que pasan entre los vecinos y era una mujer que nadie conocía 
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por aquellas tierras. Sé su nombre pero no quiero decirlo para 
no manchar las cosas que de mi tierra estamos contando. El 
nombre lo recuerdo perfectamente pero como fue una mujer 
que maltrató tanto a los niños, no me gusta decir quien fue. 
Aquello era una amargura ver a las pobres criaturicas llorando 
siempre por su madre y ella qué mal los trató. Luego se fue de 


allí y fue mejor que así sucediera. 


De estas dos niñas guardo un recuerdo y un cariño muy 
grande. De una de ellas, Ascensión, tuve noticias que la adoptó 
una familia de Cañá Morales, una mujer muy buena que se 
llama Martina y no tenía hijos. De Vicenta, aunque siempre he 
estado con el deseo de saber de ella, nunca supe dónde fue a 
parar. Unos me dicen que la acogió una familia de Guabrás, 
otros dicen que se quedó también en Cañá Morales con otra 
familia, que se fue con una familia a Cañá Catena, no sé. La 
verdad es que fue una lástima que separaran a las dos 
hermanas gemelicas, tan guapas ellas y tan dulcemente 
delicadas. Toda mi vida me acordaré con qué pena lloraban 


aquellas dos niñas por su madre. 


EL PARALITICO 

Por mi gusto te nombraría a todos los habitantes del pueblo 
de Hornos, al menos los que vivían cuando yo estaba allí. Son 
parte de lo que soy y como los quiero y no los puedo olvidar, 


me salen si pretenderlo en cuanto un recuerdo se me viene a la 
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mente. Los que hayan nacido después, no los conozco pero los 
que existían entonces, día a día me acuden al pensamiento 
arropados por el cariño que a todos les tuve. Los que no 
nombro, no es porque se me hayan olvidado, es porque la lista 
se haría interminable. Mas un recuerdo pequeño y lleno del 
más profundo amor, sí quiero yo dejarlo aquí para Magdalena 
Escalera. Y otro trocito más de mi recuerdo lleno de cariño para 
un muchacho, que era entonces, amigo de mi hermano e hijo 
de la hermana Presentación. Perdió un brazo en un accidente 
desgraciado en el molino de aceite de don Francisco Blanco. 


Aquello lo sintió mucho mi hermano porque eran muy amigos. 


La hermana Presentación, era una mujer muy buena que 
tenía una gran habilidad para asistir a las mujeres del pueblo 
cuando daban a luz y por esto y otras virtudes era una señora 
muy estimada, yo me acuerdo de ella y de sus hijas pero sobre 
todo, recuerdo a su hijo Ramón y a Gertrudis, su mujer. Fue 
una lástima que muriera ella tan joven y que a él le sucediera 


aquel desgraciado accidente donde perdió el brazo. 


Hay otra historia pequeñita que te voy a contar ahora mismo. 
No tiene mucha importancia para la mayoría de las personas 
pero para mí sí tuvo mucha y para la persona en sí, también. Al 
lado de donde vivía Soledad, tenía su casa también Bastián el 
Sastre. A lado de estos vecinos vivían dos hermanas. Una se 


llamaba Maravillas, y era la modista del pueblo. Y hasta parece 
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que el nombre lo habían escogido para ella: tenía unas manos 
para coser que eran primores. La otra hermana se llamaba 
Angela. Esta señora, Angela, era viuda pero tenía un hijo. Mi 
hermano lo conocía bien. Lo conoció cuando este muchacho 
estaba sano, fuerte y corría por aquellas tan bonitas tierras, 
como todos los niños de su edad. Pero no sé qué fue lo que le 
pasó, qué enfermedad le dio o qué accidente tuvo, el caso es 
que se quedó paralítico. Sólo le quedó el sonido de la voz. 
Perdió toda la movilidad del cuerpo y el habla pero no perdió el 
entendimiento ni la razón, lo entendía todo. Sabía lo que decía 


pero no podía hablar. Sólo su madre lo entendía. 


El muchacho se hizo mayor y en una butaca y la cama, muy 
bien atendido por su madre, pasaba sus días. No me acuerdo 
del nombre de este muchacho por más que me he estrujado la 
memoria. Lo que sí recuerdo es su apodo, cosa que me cuesta 
decir porque creo que está feo nombrar a las personas por 
estas señas. Además, siento como si esta manera de hablar de 
las personas no fuera correcta, aunque en este caso también 
creo que es preciso. Por el apodo quizá lo puedan recordar en 
el pueblo. Era un muchacho que cuando era chiquitillo, vio que 
una mujer mataba una gallina, seguramente para alimentar a 
algún enfermo y se dio cuenta que la desplumaba. Entonces él, 
como cosa de criatura, probó a hacer lo mismo. Cogió una 
gallina y empezó a arrancarle las plumas. Los otros chiquillos lo 


vieron y empezaron a decirle, no me acuerdo bien si “Pela 
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Gallinas” o “Mata Gallinas”. Una de las dos cosas era y hasta 


su muerto se le decían como apodo. 


Yo no lo conocía porque como no salía a la calle, no me 
encontraba con él. Un día su madre se puso mala y mi abuela 
fue a visitarla y yo de la mano de mi abuela. El paralítico lo 
tenía su madre allí sentado en la butaca. Según nos contó su 
madre después, desde que le pasó aquello, cuando veía a los 
muchachos de su edad, lloraba. Cuando ¡iban a visitarlo se 
ponía muy nervioso porque sufría de ver a sus compañeros 
sanos, corriendo y él que había estado como ellos, ya no podía 
moverse. La madre terminó por suplicarle a los niños que en 
vez de que fueran a buscarlo a la casa, que lo dejaran tranquilo 


porque sufría mucho. 


¡Y qué cosas! Aquel día fui yo con mi abuela y como además 
de chiquitilla, de verdad del Señor, era muy flacucha, al verme 
tan insignificante, se sintió igualado a mí. Fue porque me vio 
que yo era poquita cosa como él. Y no sé cómo empezó a 
emitir sus sonidos con la intención de hablarme. La madre, al 
darse cuenta, empezó a interpretarlo. Me decía: “¿quién es 
esta niña?” Como ya te he dicho, la madre traducía sus 
sonidos. Mi abuela le decía: “Es mi nieta”. Y el muchacho 
preguntaba: “¿Por qué está tan flaca? Que coma más. ¿Es que 
está mala?”. Lo decía como podía, a su manera pero su madre 


lo entendía todo perfectamente. Hablaba con los labios, con 
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sonidos, con los ojos, con gestos. Mi abuela le decía: “Si ya la 
hemos llevado al médico. Es que esta niña es así. No podemos 


hacer ni que coma más ni que engorde un poco”. 


Y entonces yo, que casi nunca hablaba cuando iba a los 
sitios con mi abuela, al ver que me decían que valía muy 
poquillo, queriendo presumir, me arranqué y dije: “¡Pero sé 
leer!” El muchacho miró a la madre y le dijo: “Que lea”. No sé si 
es que él quiso probarme o es que le hizo gracia que yo tan 
chipirusa, supiera leer. Mi abuela fue y me dijo: “Vete a casa y 
tráete el libro de Alborada”. Era un libro de poesía que había 
sido de mi hermano el mayor y a mí me gustaba mucho leer. 
Fui, me lo traje y empecé a leerle una poesía. ¡Y puso una cara 
de gozo! Le dijo a su madre: “Dile que venga y que me lea 


cuando ella quiera. Dile que me lea su libro”. 


A partir de aquel día, cada vez que estaba en mi pueblo de 
Hornos, de vez en cuando me acordaba del paralítico, cogía mi 
libro debajo del brazo, me iba y le leía alguna cosa. Recuerdo 
que cuando me veía asomar se echaba a reír con una cara de 
satisfacción que aquello levantaba el ánimo a cualquiera. 
Llegaba, me sentaba a su lado, me ponía a leer y unas veces 
me atendía y otras veces se dormía. La madre me avisaba y 


me decía: “Se ha dormido, guarda el libro, ven otro día”. 


Un día me dijo que si no sabía hacer otra cosa además de 
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leer. Entonces le contesté: “Yo sé también jugar a los “pipes”. 
Los pipes, te voy a explicar lo que es: un juego que se hacía en 
mi tierra. Las niñas de mi pueblo y de aquellos tiempos, 
jugábamos mucho al juego de los pipes y a la rayuela. Se 
juntaban chinicas algo redondicas para no hacernos daño en 
las manos. Seis, siete u ocho chinicas, según las niñas que nos 
reuníamos. Se ponía una china entre los dedos y al tiempo que 
cogías otra para tirarla al aire. Tenías que procurar que te diera 
tiempo para coger la que ya bajaba por el aire. Después se 
cogían dos y luego tres. La que más chinas cogía al tiempo que 
alargaba el juego, esa era la niña que ganaba. Siempre que 


una china de las que se lanzaba al aire no cayera al suelo. 


Se juntaba el dedo índice y el anular, hundiendo el del 
corazón hacia dentro. Se cogían las chinas del suelo, se 
lanzaban al aire y había que recogerlas en ese hoyo que 
quedaba entre los dedos. La niña que más chinas podía juntar 
ahí sin que se le cayera la que lanzaba hacia arriba, esa era la 
que ganaba el juego. Yo, como tenía las manos muy chicas, 
casi siempre perdía recogía muy pocas pero me gustaba jugar 
mucho. Así que aquel muchacho, cuando yo le dije que sabía 
jugar a los pipes, me dijo: “Pues juega”. Saqué mi chinicas, que 
las llevaba en el bolsillo, me senté en el suelo y me puse a 
jugar a mis pipes y el muchacho al verme, se reía de gozo. Una 
risa limpia que le salía llena de sinceridad. Hasta se daba 


cuenta cuando perdía. Cuando se me caía la china al suelo, 
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siempre decía: “¡Has perdido, has perdido!” 


Cuando yo me hartaba me iba pero él, cuando veía que me 
levantaba para irme, le decía a su madre: “dile que vuelva”. Así 
estaba las temporadas que vivía en Hornos. Luego me bajaba 
al cortijo y ya no iba a ver el paralítico. Cuando volvía me 
acordaba e ¡iba a su casa y siempre estaba enfadado conmigo. 
Me reñía y me decía: “¿Por qué no has venido? ¿Es que te has 
enfadado conmigo?” Yo le decía: “No, es que he estado en el 
cortijo con mis padres”. Como ya lo sabía, a partir de estos 
momentos, cada vez que iba a verlo llevaba mis pipes y mi 
libro. Un libro era el que te he dicho de Alboradas, que era todo 
de poesías y otro se llamaba “deberes”, que era un libro 
antiguo que leíamos entonces los niños. Lo que en él se 


explicaba era educación para con las otras personas. 


Cuando ya nos vinimos aquí, ya no supe más de aquel 
paralítico de mi pueblo. Seguro que moriría por la edad. No sé 
lo que pasó con aquel muchacho. Entonces no le daba 
importancia a aquello, creía que era yo la que lo estaba 
haciendo feliz a él, y ahora, cuando me veo en mi vejez, creo 
que era aquel muchacho el que dejó en mi alma un recuerdo 
vivo y bello. Con qué poca cosa era feliz él y con que poca 


cosa era feliz yo. 


En mis recuerdos de Hornos también recojo la presencia de 
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dos niñas preciosas que se llamaban Paquita y Sofía. Eran 
hermanas. Muchas veces jugamos juntas en la rueda, a la 
pelota y todos aquellos juegos bonitos. Eran hermanas de don 
Fernando Casado Caballero que también estaba allí. Lo conocí 
siendo niño y luego en Ubeda. Ha sido un gran médico que ha 
ejercido su medicina con mucho éxito y con mucha caridad 
cristiana. De María la Cucharona, también me acuerdo. Esta 
mujer no tenía más fortuna que el pan que ganaba con sus 
propias manos. Pero era tan buena que todo el mundo la 
quería y por eso nunca le faltaba el trabajo. Siempre se iba a 
trabajar en las labores del campo. Los que poseían tierras y 
tenían que meter jornales, se la disputaban por llevársela a su 


tajo. 


De tanto trabajar, María la Cucharona, tenía las manos llenas 
de callos. Yendo yo un día de la mano de mi abuela, nos 
encontramos con ella. Al verme dijo: “¡Qué niña tan guapa pero 
qué pequeñica! ¿De quién es?” Y mi abuela le contestó: “Es de 
mi hija María Josefa”. En aquel momento se descubrió que 
aquella mujer era muy amiga de mi madre. Cuando luego a mi 
madre yo le conté aquello, me comentó muchas cosas de 
aquella mujer. Pero de aquel día yo tengo un extraño y gran 
recuerdo. Cuando la mujer me acarició me arañaba con los 
callos de sus manos. Pero me acariciaba de verdad y lo sé 
porque en aquel mismo día descubrí yo que los niños tenemos 


un doble sentido por el cual descubrimos cuando las personas 
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mayores se porta bien con nosotros. Por lo menos a mí me 
pasaba eso. Tenía como un sexto sentido que me avisaba 


cuando las caricias son sinceras. 


Por eso ahora digo que aquella mujer sí me acarició con 
cariño de verdad. Pero noté que cuando me cogía las manos, 
eran tan ásperas que arañaban. Cuando se fue le dije a mi 
abuela: “Madre Asunción, ¿Por qué las manos de María la 
Cucharona pincha?” Y entonces mi abuela me dijo: “Tiene las 
manos así de tanto trabajar pero las tiene muy limpias. Tú 
cuando seas mayor, si un día te ves las manos estropeadas, no 
te avergúences. Acuerdate de María la Cucharona. Ella tiene 
las manos llenas de callos pero limpias. Que las tuyas siempre 
sean como las de ella”. Yo no entendía lo que mi abuela me 
quería decir y por eso le dije: “Madre Asunción si yo las tengo 
limpias”. Ella me contestó: “Si, lo sé pero procura mantenerlas 
así durante toda la vida. Manos callosas pero limpias como los 
arroyos de nuestra tierra, valen más que todos los tesoros del 


mundo”. 


LA HERMOSA CAPITANA 

Y como éste, otros muchísimos recuerdos de allí. Se me 
viene a la mente, empujado por el cariño, a una parienta de mi 
padre que se llamaba Felipa, le decíamos la hermana Felipa. 
Había nacido el mismo día que mi padre, el día uno de mayo 


que entonces se celebraba en ese día la fiesta de San Felipe y 
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Santiago Apóstoles. Por ello a ella le pusieron Felipa y a mi 
padre Felipe. Y aquella mujer, cada vez que me cogía en el 
pueblo, me colmaba de besos al tiempo que exclamaba: “La 
hija de mi Felipe, la niña de mi primo Felipe”. Pues yo de esta 
mujer me acuerdo con un cariño enorme. Me da pena pensar 
que ella también habrá muerto. Pero ahora caigo que ella, 
cuando en aquellos días me daba tantos besos, jamás podría 
imaginarse que pasado el tiempo yo la iba a recordar con tanto 
cariño. Es que me dieron mucho amor y eso es lo que rebosa 
en mí ahora, porque tuve la gran suerte de recibirlo de pequeña 


en mi tierra querida. 


Hubo una persona muy humilde, muy sencilla en el pueblo, 
porque a veces, las personas sencillas prestan servicios 
importantes que es lo que pasaba con este hombre. Se 
llamaba Longino y era el sepulturero del pueblo de Hornos. Y, 
además, puedo decir que también era el noticiario. Porque allí 
no había eso del boletín oficial ni lo que hay ahora para 
publicar las noticias. Cuando la autoridad tenía que comunicar 
algún asunto al pueblo, llamaban a Longino y él hacía el papel 
de pregonero. Cuando la autoridad ordenaba alguna cosa o si 
alguien de fuera del pueblo entraba vendiendo mercancía 
interesante, siempre se oía la voz de Longino diciendo: “Se 
hace saber, a todo el pueblo de Hornos, por orden de tal y 
tal...” En fin, él era el que daba las noticias. Longino tenía su 


sitio estratégico donde se ponía a lanzar sus pregones y 
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cuando empezaba a hablar todo el pueblo se quedaba en 


silencio. 


Tenía un hijo que se llamaba Bernardino. Tenía hijas 
también: una se llamaba Concha, otra Aracelis y la otra, me 
parece que se llamaba Catalina. Bueno pues este señor 
prestaba un servicio importante en el pueblo como sepulturero 
y también como pregonero. Era una persona tan sencilla y al 
mismo tiempo tan conocida para todos que más adelante te 
contaré un hecho que te vas a quedar maravillado. Es una 
lástima que estas historias, trozos importantísimos de la vida 


real de mi pueblo, queden en el olvido. Ahora te la contaré. 


Es una historia hermosa que ocurrió en mi pueblo de Hornos 
y que por hacer ya tanto tiempo, no sé si alguien la recordará. 
Los jóvenes tal vez no estén informados, los que sean de mi 
edad es posible que la recuerden de haberlo oído a sus 
mayores y las personas de más edad que yo que todavía vivan 
en el pueblo puede que alguna la recuerde. Ruego a Dios que 
sea así para que alguien colabore y dé testimonio de que es 
verdad lo que a continuación voy a contar. Mi norma es decir la 
verdad. Todo lo que estoy contando de mi pueblo y la Vega de 
mi Soto es la pura verdad. ¿Por qué voy a mentir ahora? Es 
una historia preciosa que guardo dentro de mí entre el gran 


manojo de recuerdos que a lo largo de mi vida he conservado. 
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Un soldado, hijo del pueblo de Hornos, al hacer el servicio 
militar, lo destinaron a Cuba. Fue cuando aquello de la guerra 
de Cuba, que yo no lo conocí pero sí lo oí contar entre las 
cosas que se habla en las familias. Este hombre de Hornos 
contrajo matrimonio en Cuba con una señora viuda que tenía 
hijos. Y cuando termino la guerra, al venir a Hornos, se trajo su 
mujer y los hijos de su mujer. A esta señora en el pueblo se le 
llamaba “Mangá”. No sé si era un apodo o un diminutivo 
cariñoso de su nombre. Eso no lo sé, sólo la oía nombrar con el 
nombre de Mangá. Ella tenía unos parientes que eran 
huérfanos y no tenía más familiares que ella. Su marido, hijo 
del pueblo de Hornos, le habló de la paz y la belleza de este 
rincón. En Cuba parece que entonces había muchas revueltas. 
Estos parientes huérfanos eran: una muchacha que se llamaba 
María, un hermano que se llamaba Agustín y otro hermano que 
le decían Manané. Tampoco puedo precisar si era apodo, 


porque parece ser que se llamaba Sebastián. 


Entonces estos muchachos huérfanos que no tenían más 
parientes que la señora Mangá, se vinieron con ella a España y 
dentro de España a Hornos de Segura, mi pueblo del alma. 
Pues esta María, como muchacha joven que era, hizo una gran 
amistad con mi madre. Tanta era la amistad que fue su madrina 
de boda, cuando mi madre se casó. La boda de mi madre se 
celebró en la misma iglesia de Hornos en el año 1913. Se 


querían como hermanas y por eso mi madre sí conocía bien su 
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historia. Agustín murió en Hornos, Manané me parece que 
también. María estaba prometida a un señor que era capitán de 
un barco, no sé si de guerra o mercante y por esto a ella se le 
identificaba como a “María la Capitana”. El caso es que allí 
llegaba la correspondencia de su prometido pero serio y formal. 
Un día ocurrió una desgracia, el barco naufragó y su capitán 


murió con él. 


Cuando llegó la noticia a esta muchacha, contaba mi madre 
que era todo un mar de lágrimas. Tanto fue el dolor que sintió, 
que en aquel mismo momento hizo el propósito de que en 
adelante no amaría a nadie nada más que a Jesucristo. Desde 
siempre ella se había distinguido en el pueblo por su bondad y 
su devoción a la patrona del Hornos. Pero a partir de la muerte 
de su prometido, volcó todo su amor al Santísimo Sacramento 
y a la Virgen de la Asunción. Se contaba que por las mañanas, 
cuando por la calle se encontraba a alguien camino de la 
iglesia, no le dirigía la palabra. Pero tampoco le negaba el 
saludo. Saludaba con un gesto, con una sonrisa, con una 
inclinación de cabeza pero sin pronunciar palabra. Entraba a la 
iglesia y cuando oía misa, después de comulgar, ya saludaba a 
todo el mundo con palabras dulces. Siempre decía que sus 


primeras palabras del día eran para Jesús Sacramentado 


La amistad de esta señora con mi madre fue desde solteras. 


Después de casada mi madre siguió siendo su amiga. Ella, en 
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cuanto se casó, se fue al cortijo del Soto pero como mis 
abuelos maternos vivían en el pueblo, mi hermano se pasaba 
muchas temporadas en Hornos y por eso fue monaguillo. Por 
eso mi hermano conocía también a esta señora. De los 
apellidos yo no me acuerdo. Ahora me pesa no haber puesto 
más atención a las cosas que ella me contaba. Lo que sí me 
acuerdo con toda claridad es que como había sido prometida 
del capitán del barco, ella se quedó ya con el nombre de María 
la Capitana. Por aquel nombre era con el que se le conocía en 


todo Hornos. 


Todo el mundo la quería mucho en el pueblo. Su hermano 
Agustín le propuso volver a Cuba. Ella le dijo: “Si no tenemos 
allí a nadie. Mi prometido ha muerto y si nos encontramos tan 
bien aquí en esta tierra ¿Por qué nos vamos a ir? Yo prefiero 
quedarme en la paz de este pueblo antes de emprender un 
viaje hacia una tierra que a lo mejor no nos da lo que en esta sí 
encontramos”. Esto es lo que ella libre mente eligió: la paz y 
sencillez que se respira en mi pueblo. Ya había perdido la 
ilusión por casi todas las cosas de esta tierra. Sólo encontraba 


consuelo en su fe cristiana. 


Mi madre contaba que era muy hermosa. Su color era 
moreno y en los rasgos de su cara se veía con claridad su 
procedencia cubana. El acento, al hablar, también era cubano 


aunque se le fue gastando un poco. Pues llegó el día, como a 
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todos nos tiene que llegar, que se hizo mayor. Se puso 
enferma y en la cama de su habitación comenzó a consumir los 
últimos momentos de su vida. Tenía un crucifijo en su 
dormitorio. No quería ponerlo en la cabecera de la cama 
porque decía que allí no lo veía. Por eso lo colgó en la pared 
de un lado porque así sólo tenía que volver la vista y verlo. “Si 


me lo ponéis en la cabecera no lo puedo ver”. Decía ella. 


Parece que lo suyo fue una enfermedad larga que le hizo 
permanecer mucho tiempo en la cama sin poder moverse. 
Siempre estaba acostada del lado en que le quedaba el 
crucifijo. Cuando acudían las amigas y las vecinas, entre ella mi 
abuela Asunción por ser tan amiga de mi madre, trataban de 
volverla de posición. Las amigas le decían: “María, ¿por qué no 
quieres que te volvamos hacia el otro lado? Tienes que estar 
cansada siempre en la misma postura”. Invariablemente ella 
respondía diciendo: “Estoy bien así. Dejadme así”. Y un día, al 
cambiar la ropa de la cama, se dieron cuenta que en aquel lado 
tenía llagas. Es lo que le suele suceder a las personas mayores 
cuando están mucho tiempo acostadas. Pero a esta señora se 
le hicieron no solamente por ser mayor sino también por las 


horas que permanecía en la misma postura. 
Y tanto le insistieron para que se volviera hacia el otro lado 


que se quejó diciendo: “No me volváis al otro lado. Tengo el 


crucifijo enfrente y si me ponéis en otra postura no podré verlo. 
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Tendré que echarle las espaldas al Señor y eso es lo que yo no 
quiero. El Señor a mí nunca me ha vuelto las espaldas y menos 
desde que vivo en este pueblo. Por eso yo no se la voy a volver 
ahora en los últimos días de mi vida. Nunca esperaba verme 
rodeada de personas tan buenas y en un pueblo que es el 
pórtico de la gloria. Es un bien que el Señor ha tenido la 
bondad de darme en esta tierra, sin que yo lo merezca y por 
eso me siento tan dichosa y agradecida. ¡Dejadme como 
estoy!”. Entonces le propusieron cambiarle el crucifijo al otro 
lado. También dijo que no. Que la pared donde querían poner 
el crucifijo estaba muy oscura. “No da de lleno la luz de la 
ventana y por eso no lo veo bien. Dejádmelo donde está y 
dejad que mi cuerpo sufra porque mi alma se encuentra muy 


alegre”. 


Así fue como murió esta señora. Se le dio sepultura, como a 
todas las personas que morían, sepultura cristiana y listo. Un 
recuerdo muy grato que dejó, fue muy llorada en todo el 
pueblo, muy sentida pero como tantas veces suele suceder: 
otra persona más que ha muerto. La fecha en que ella murió 
me parece a mí que fue entre el año veinticinco al treinta. Las 
actas de su defunción deben estar en el registro de Hornos. 
Tengo interés en aclarar estos puntos porque como la historia 
es antigua, puede haber quedado en el olvido y se puede creer 
que no estoy diciendo la verdad. Yo soy Cristina y soy 


consciente de lo que es mentir y más todavía una mentira de 
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esta índole. 


En el registro tiene que constar la residencia de este señora 
en el pueblo de Hornos, su procedencia cubana y su 
fallecimiento. El año exacto y el día de su fallecimiento no me 
acuerdo. Mi madre sí lo sabía pero yo no me acuerdo. Mi 
madre se casó el día treinta de agosto del año 1913. Como fue 
la madrina de mi madre en la boda, seguro que en el 
expediente de casamiento de mi madre puede constar que la 
madrina fue esta señora y un tío mío, hermano de mi padre: 
Daniel Muñoz Ortega. Yo creo que todo esto son pruebas que 


doy para que se vea que estoy diciendo la verdad. 


Ya he dicho que después de la muerte, se sepultó aquella 
mujer en el viejo cementerio de Hornos y punto. Pero en plena 
guerra civil, un día, Longino que era el que trabajaba en el 
cementerio, se encontró con una desconcertante sorpresa. No 
sé si era porque estaba, como suele suceder en los 
cementerios, eliminando restos sepultados ya de cierto tiempo 
O no sé que otra cosa estuvo haciendo. El caso es que abrió la 
fosa donde aquella mujer había sido enterrada y se la encontró 
incorrupta. Según contó él después, estaba incorrupta, sin 
tener cara de muerta y, además, aunque la palabra sea fea, él 
dijo: “Que no estaba tiesa”. Sus articulaciones se movían como 
si hubiera estado viva. La expresión de la cara era muy bella y, 


además, desprendía un olor agradable. 
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Longino se fue asustado a su casa, cogió una sábana y con 
ella la cubrió. Al parecer la ropa que tenía sí se le deshacía al 
tocarla. Fue luego a dar cuenta pero todo en el mayor de los 
secretos porque Longino se asustó. Era el primer caso que se 
le presentaba a pesar de haber sido sepulturero de toda la 
vida. Como allí no había ya familiares que la reclamara ni nadie 
que se interesara por ella de una manera especial, le dieron 
órdenes a Longino para que la enterrara otra vez con todo 
respeto. Longino, ayudado según decía él por su hijo 
Bernadino, la cubrieron con la sábana y le dieron otra vez 
sepultura. Pero según decía él luego, cavó un hoyo mucho más 
profundo de lo que era habitual porque decía que le daba 
lástima que alguien la encontrara otra vez y le hicieran alguna 


cosa desagradable a aquel cadáver. 


El cadáver estuvo desenterrado una noche en el cementerio 
de Hornos. Al otro día ya no estaba y se comentaba en el 
pueblo que alguien lo había raptado pero no fue cierto. El 
mantuvo aquello en el mayor secreto pero al mismo tiempo se 
lo comentó a los de su familia y por eso se empezó a saber en 
el pueblo. Mi abuela Asunción, que gracias a Dios puedo decir 
que fue una persona muy respetada en todo el pueblo y todo el 
mundo la tenía muy en cuenta para las cosas buenas, fue 
directamente a él y le digo: “Longino, dime la verdad ¿qué es 


esto que se comenta en el pueblo de María la Capitana?” 
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Entonces él le digo: “¡Ay hermana Asunción de mi alma! 
Cuando yo me la encontré así, qué susto me llevé. Yo que 
estoy acostumbrado a trabajar en las cosas del cementerio, yo 
que no he llorado nunca ni tampoco he rezado, al ver María la 
Capitana, lloré y recé. La ropa de la mortaja la tenía podrida 
pero intacta. Y yo temiendo que al tocarla se le vieran las 
carnes, fui a mi casa, cogí una sábana sin que me viera nadie y 
la cubrí. Y yo que no he llorado nunca, lloré y recé movido por 
aquella imagen tan dulce que encontré en el cuerpo de María la 


Capitana”: 


Y mi abuela le dijo: “Pero hombre, esto no debías haberlo 
hecho tan en secreto. Esto se debía haber sabido”. Fue cuando 
él dijo: “Yo fui a dar cuenta”. Dar cuenta en mi pueblo significa 
denunciar el hecho a las autoridades. “Me dijeron que no 
convenía armar un revuelo en el pueblo. Que se enterrara otra 
vez y todo se dejara en secreto”. Esta es la historia de María la 
Capitana, una rosa cubana que vino a morir a mi pueblo de 
Hornos. Aun después de muerta su perfume se extendió por 
las laderas de este pueblo. En una fosa más profunda que las 
demás, quedó sepultada donde para siempre duerme el sueño 
de la eternidad. ¿Fue aquella mujer otra hija más, ilustre y 
santa de los muchos hijos nobles y buenos que el pueblo de 


Hornos ha dado? 
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EL TIO DEL PEQUEÑO RUISEÑOR 

También me acuerdo mucho de un hombre de Cañá Morales 
que se llamaban José, le decíamos “Josico” y de apodo 
“Pocho”. Era tío del Joselito el cantante, al que le decíamos “El 
Pequeño Ruiseñor”. Era hermano de Petra, su madre. Este 
hombre era una persona de esas que las personas muy listas, 
llaman “tontas”. Porque son personas que cuando les golpean 
en una mejilla, en lugar de vengarse, lo que hacen es poner la 
otra. Y esto es lo que hacía Pocho, siempre poner la otra 
mejilla. Por esto decían que era un poco simplón y de tonto no 


tenía nada. 


Cuando ya lo cabreaban demasiado sabía dar sus 
respuestas. Salidas que algunas veces sorprendía a muchos 
porque descubrían que aquel hombre era mucho más 
inteligente, sin parecerlo, que otros que lo parecían. Y lo que 
pasaba es que era un hombre bueno. Con nosotros, cuando 
estábamos en Orcera, estuvo trabajando. Y le tomamos un 
cariño muy grande porque era un hombre que de verdad era 
como un niño grande. Y él nos quería a nosotros mucho 
también. Ya cuando nos vinimos para Úbeda, él se quedó allí. 


Pero ya te digo que era muy querido por todo el mundo. 
Esto que te voy a contar ocurrió cuando trabajaba con un 


señor de allí que le decían Félix Espinosa y de apodo le 


decíamos “El Gato”. Se le decía Félix el Gato. Este hombre 
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tenía varios hijos. Yo me acuerdo de uno que se llamaba 


Manuel. Otro se llamaba Adolfo y otro Ebelio. 


Pues este José, Josico, estaba trabajando entonces en la 
casa de Félix Espinosa. Estaba en el campo, en los rastrojos. 
Como entonces todo se hacía a mano, segar, acarrear... el 
trabajo que él tenía allí, era guardar los cerdos. Yo no sé cuál 
de los hijos de Félix el Gato, o Adolfo o Manuel, uno de los dos 
fue el que le gastó la broma que te voy a decir. Porque le 
gastaban muchas bromas pero él siempre ponía buena cara a 
todo y no se enfadaba. Y aunque aquellas bromas no fueran 
con mala intención, algunas veces Pocho sufría. Pero 


disimulaba. No lo daba a entender. Todo lo aguantaba. 


Y una de las bromas que le gastó fue que como dormían allí 
en el rastrojo, le decía: “Pocho, por la mañana cuando nos 
despertemos vamos a decir cada uno el sueño que hemos 
tenido. Y el que haya tenido el sueño más bonico, ese se va a 
comer toda la comida que nos traigan y el otro que se coma el 
pan solo”. Allí se le decía “engañifa”. Si llevaban chorizos, 
morcillas o tocino a todo esto se le decía engañifa. Y claro, 
como este hombre sabía leer y era más culto y Pocho era un 
hombre bueno, a la buena de Dios, pues a otro día, cuando 
empezaban a contar sueños, el otro decía: “Cuéntame tu 
sueño, Pocho”. Y Pocho que había soñado que tenía muchas 


ovejicas, otras veces le decía que una marrana había parido 
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muchos lechones... Él decía su sueño con arreglo a la vida que 


estaba viviendo. 


Y como el otro tenía más cultura, pues le contaba cosas 
mucho más bonicas. “Yo he soñado que he ido volando por tal 
sitio...” Y siempre resultaba que el sueño que decía el patrón 
con el que él trabajaba, era el más bonico. Y de este modo el 
otro se comía todo lo que le llevaban de matanza y a Pocho le 
dejaba sólo el pan. Una broma un poco pesada, que tal vez no 


la hiciera con mala idea pero aquello no era noble. 


Y Pocho callaba y así un día y otro hasta que un día este 
buen hombre se dijo para sí mismo: “¿Pero tan tonto crees que 
soy que no me doy cuenta de que me estás engañando? ¿Va a 
dar la casualidad de que todas las noches sueñes esas cosas 
tan bonicas que me cuentas? Pues te vas a enterar de que yo 
también sé responder a esta broma tuya. Ahora me toca a mí 
gastar unan buena broma”. Y por la noche, estando durmiendo 
el hijo de Félix el Gato, Pocho se levantó en silencio y la 
comida que le habían llevado aquella tarde, que eran peces 


fritos, fue y se comió todos los peces y dejó sólo el pan. 


Y al otro día cuando el amo le dijo: “Venga, Pocho, vamos a 
contarnos los sueños”. Le dijo él: “Cuéntamelo hoy tú a mí 
primero”. Y le contó muchas maravillas que había soñado a lo 


largo de toda la noche. Y cuando terminó le dijo: “Ahora, 


180 


Josico, te toca a ti. ¿Qué has soñado esta noche?” y Pocho 
dijo: “Pues yo he soñado muy poquita cosa. Sólo que a media 
noche me levanté y como tenía hambre, me comí los peces”. 
Cuando echó mano el otro y vio que era verdad que se había 
comido los peces, se dio cuenta que aquel hombre no era tan 
tonto porque le había dado una respuesta contundente a sus 


bromas pesadas. 


Pasado el tiempo me enteré que este hombre, un día 
bañándose en el charco del pantano, se ahogó. Cuando lo 
supe me dio mucha lástima y me quedé en la duda pensando: 
“¿Llegó Josico a enterarse del triunfo de su sobrino, el 
Pequeño Ruiseñor?” No lo sé pero yo digo que aquel hombre 
bueno si hubiera conocido a su sobrino en el éxito y triunfo que 


tuvo, hubiera gozado muchísimo. 


EL CAMINO QUE VUELVE 

Ahora damos una vuelta por el pueblo. Las personas que no 
nombre, que no crean que las he olvidado ni muchísimo 
menos. A todos los quiero, a todos los recuerdo como recuerdo 
las calles, las casas y hasta el perfume del pueblo blanco sobre 
la roca. Con cada una de las personas de este rincón de 
ensueño, a mí me gustaría encontrarme un día, darles un 
abrazo, pararme con ellas y charlar de las cosas de nuestra 
tierra. Pero mientras tanto que ese día llega, si es que llega 


alguna vez, saco de mi memoria los nombres de los que ahora 
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mismo pasean por estos recuerdos míos: Juan Antonio Hoyo, 
los hermanos Miguel y Tomás Ríos, Julio Ojeda, sus hijas y sus 
hermanas Leónida, hija de Julio Ojeda, que fue compañera mía 
en el colegio, Paula la del Naranjo, Carlota la del Naranjo que 
hace poco he sabido que ha muerto, pobretica. Era una gran 
persona. Tuvo un novio que era un excelente muchacho y se 
llamaba Pepe. Era manchego, vivía en Cortijos Nuevos y lo 
mataron en la guerra. Aquello le llegó muy hondo a la 
muchacha y sufrió mucho. Luego tuvo suerte, se casó con uno 
de la familia de los Escaleras y fue un matrimonio muy feliz. Me 
he enterado de que han muerto los dos y lo siento muchísimo. 
Para ellos mi cariño todo entero y mi oración al Señor para que 


los tenga en su gloria. 


De esta manera estaría hablando sin parar hasta construir 
una lista interminable. 
- Pero espera un poco María porque aquí quiero yo hacer una 
aclaración. 
- Tú dirás qué es lo que conviene hacer. 
- No conviene hacer nada más que contar la verdad. Hace 
pocos días estuve en Hornos, tu querido pueblo. Se celebró allí 
lo que ahora dan en llamar “El Zoco”. Un encuentro de 
artesanos, productores y asociaciones de personas de la 
comarca que promueve el Ayuntamiento, el Centro de 
Iniciativas Turísticas, otras asociaciones y el Ceder de la Sierra 


de Segura. Para ver la primera versión de este primer 
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encuentro, fui por allí y cuando estaba recorriendo aquellas 
estrechas calles que pegan a la iglesia, la plaza que hay por 
delante de la iglesia y el mirador, de pronto me saluda una 
persona. ¿Sabes quién era? 

- Ni me lo imagino. 

- Pues una señora que se llama Reme, que es hija de Carlota y 
por lo tanto también hija de Antonio. Esta señora tiene ahora 
mismo a su hija María Aurora Sola, estudiando para maestra en 
el Colegio de la Safa de Ubeda ¿Y sabes lo que me dijo? 

- Pues seguro te diría cosas bonitas de aquel pueblo mío, 
porque si ella es de allí, no puede hablar de otra manera. 

- Ciertamente me dijo eso pero también me dijo que su padre 
Antonio, el marido de Carlota, no ha muerto todavía. Carlota sí 
ha muerto pero Antonio no. Que vive y en esos momentos, 
como ¡iba paseando con él por entre la música de la banda y la 
algarabía de la gente que de muchos lugares habían acudido a 


ver este zoco, me lo presentó. 


Antonio vive ahora mismo en los setenta y siete años y 
según me decía su hija Reme, posee una naturaleza fuerte 
como la de un roble serrano, que está muy bien, que tiene un 
hermano que se casó y tuvo que irse a Barcelona, que le gusta 
mucho venir a tu pueblo de Hornos y que también Remedios, 
aunque no te conoce, te manda un saludo. Que te dan las 
gracias por esta memoria tan grande que tienes para acordarte 


de tantas y tantas cosas buenas de ese pueblo tuyo y suyo y 
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que esperan que algún día vayas por allí. ¿Qué te parece? 

- Me parece lo que ya te he dicho en otras ocasiones: que de 
vez en cuando noto como si Dios, al igual que andaba por entre 
los pucheros de Santa Teresa, también ahora anda por entre 
estas pequeñas cosas que estamos recordando de mi tierra, 
aquellas personas queridas mías y mi entrañable pueblo. 
Gracias le doy yo a la señora Remedios y le pido que me 
perdone pero es que hace mucho tiempo que no piso las calles 
de mi pueblo. ¿No te parece que sea normal que algunas 
verdades de las cosas de ahora recientes, no las tenga claras? 
- Me parece que eso puede ser normal y creo que por ello 
nadie se va a enfadar. Así que aclarado este punto ¿Por dónde 


seguimos ahora? 


- Vamos a volver. Desde mi pueblo querido de Hornos vamos 
a volver hacia el Tranco como si se tratara de recorrer el 
camino que tantas veces me traía a mi cortijo del Soto. ¡Qué 
pena me da, aunque sólo sea con el pensamiento, volver las 
espaldas a mi pueblo! Si todo fuera un sueño, un juego 
imaginario que al caer la tarde se desvaneciera y me volviera 
otra vez a la realidad de las calles de mi pueblo, no me 
importaría pero como es que lo he vivido, lo he sufrido en mis 
propias carnes a lo largo de muchos años, me duele. Un día, 
las circunstancias me obligaron a darle las espaldas a mi 
pueblo y por eso ahora, aunque sólo sea en la imaginación, me 


duele volver a salir de allí otra vez. ¡Qué duro cuando el cariño 
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es tan sincero y puro! 


Bajamos por el mismo camino que tantas veces subí. A la 
izquierda nos queda el molino de don Francisco Blanco donde 
Ramón, el hijo de la hermana Presentación perdió el brazo. El 
camino real se abre pasando por los saleros pero nosotros nos 
vamos por este atajo atravesando aquellas colinas que le 
decían los Vallejos. Llegamos hasta la pasá de este arroyo. 
Haciendo memoria me acuerdo que una vez viniendo desde 
Cortijos Nuevos con mi hermano pasamos por un sitio que le 
decían río Hornos. Ahora sí estoy plenamente convencida de 
que el río Hornos pasaba por otro lado. Quedaba más a la 
izquierda del punto que yo cruzaba y creía era el río. Se 
trababa del arroyo de los Saleros. Pero era muy caudaloso y 
por eso más que arroyo, le diría río pequeño. Bajaba con 


mucha agua. 


Desde allí, a la derecha y arriba, quedaba Cañá Morales. De 
esta aldea me acuerdo de grandes amigas que todavía quiero: 
las hermanas Modesta, Emerita y Elena. No hace falta 
apellidos, ellas ya saben de quien hablo. En esta aldea, Cañá 
Morales que también es tierra mía, había una familia que eran 
muy buenas personas. Esta madre de familia se llamaba 
Romualda Nieto. Una gran persona pero que estaba delicada 
del corazón. Cuando se llevaron su primer hijo a la guerra, 


empeoró de su enfermedad y murió. Su marido y sus hijos 
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quedaron en el más grande desamparo. 


Bien recuerdo que tenía tres hijas y cuatro varones. Dos de 
ellos muy jóvenes y las muchachas todavía más jóvenes. La 
mayor de las tres hermanas se llamaba María. Sus apellidos 
completos eran Fernández Nieto. Era pequeñica de estatura 
pero bien proporcionada. La cara, si te fijabas en ella, no era 
una gran belleza pero agradaba mucho porque tenía una 
expresión muy dulce. Yo creo que aquello era el reflejo de lo 
que lleva en su alma. Al morir su madre, esta muchacha se 
puso al servicio de su familia. Fue madre de sus hermanos, fue 
hija y madre de su padre. A todos los asistió con tanto cariño 
que se puede decir que fue el paño de lágrimas de la familia 
entera. Desde que nació hasta que murió esa criatura fue un 


modelo de virtud, de bondad y de responsabilidad. 


Hay que ver qué caprichos tiene a veces la naturaleza y la 
mano de Dios: en un cuerpo chiquitillo cabía un corazón 
inmenso. Porque grande fue y más grande lo será delante de 
Dios, María, la menudilla de cuerpo e inmensa de alma. 
Recuerdo que tenía los ojos hermosos, la nariz un poquillo 
respingada pero era bonica y por encima de todo, era buena. 
Por eso creo yo ahora que bien merece, María, pasar a la 
historia no sólo de Cañá Morales y mi pueblo de Hornos, sino 
del mundo entero. Corazones con tanta bondad como la de 


esta muchacha escasean en este suelo. La historia de María 
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Fernández Nieto la conozco bien porque una hermana suya, 


que se llama Encarnación, es la esposa de mi hermano mayor. 


El cortijo del Maestro Matías a la izquierda y ya Vega abajo, 
a la derecha huertas, árboles, pájaros, flores, alegría. Alegría 
de mi tierra, la Vega que tan feliz me hizo siendo pequeña. 
Mientras bajamos, siempre al frente el simbólico, majestuoso y 
eternamente hermoso Picacho de Monte Agudo. El perfume 
inconfundible que brota de la Vega y las magníficas laderas 
repletas de bosques y arroyos saltarines. ¡Qué hermosa es mi 
tierra y que dulces las sensaciones que de mi tierra a todas 
horas manan! Llegamos al Soto de mi alma, la cuna donde 
nací. Siempre el río Hornos a la derecha y todo lleno de 
huertas. Una cosa es recorrer el camino con el pensamiento y 
otra realidad es andarlo y ver de un árbol a otro los pájaros 
volando y las mariposas de mata en mata. En cualquier sitio 
daban ganas de pararse y contemplar las maravillas que por 
allí bullían. En el cortijo de mi Soto querido ahora no quiero 
detenerme porque no me deja mi corazón pararme más. La 


pena me oprime la garganta y no la puedo resistir. 


Seguimos hacia abajo como si viniéramos al muro que hoy 
sujetan las aguas que inundan mi trozo de cielo. Como si en un 
sueño pudiéramos andar por debajo de las aguas y seguir 
recorriendo el camino que por allí siempre fue. A la izquierda, 


en lo alto de la cuesta, la Canalica. Más abajo, también en la 
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cuesta, la Fuente de la Higuera. Pasa el camino real por la 
misma puerta del Soto de Abajo. Algo más adelante nos 
encontramos y hay que atravesar, un pequeño arroyuelo de 
agua muy buena que era el que bajaba de la Fuente de la 
Higuera. Sigue el camino bajando y empieza a deslizarse por la 
pendiente pero muy suavemente. Llegamos al cortijo del tío 
Hilario que nos queda un poquito a la derecha pero muy 
cerquita del camino real. Casi en la orilla. Bajando un poco más 


se llega al río y este sí era de verdad, el río Hornos. 


Del camino real partían muchas veredas a derecha e 
izquierda. Pues como ya he dicho tantas veces, toda aquella 
Vega estaba llena de cortijos. A la izquierda partían los 
caminos vecinales que hacíamos los vecinos para 
comunicarnos unos con otros. Uno iba a cortijo del Maestro 
Matías, otro a la Loma Alcanta, otro al cortijo Moreno, al de 
Marcelino, hacia el Baño, hacia La Laguna, desde el Soto otra 
vereilla hacia La Canalica, para Fuente de la Higuera, al otro 
lado del río partía un camino también hacia Montillana, hacia 
los Parrales, en el Chorreón yo no he estado nunca pero iba 
otro camino. Y como decía, todo esto eran ya caminos 
vecinales que las mismas personas iban haciendo. Adquirían 
como una propiedad porque es que los necesitaban y eran el 
servicio de todos los que por allí vivíamos. Pero el camino real 
verdadero es el que he descrito yo hasta lo hondo del Valle 


donde nos encontramos. 
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Desde aquí, a la izquierda quedan los llanos de San Román. 
Se pasa el río por unas piedras porque también había allí 
pasaderas, que no puente y entonces se empieza a subir 
suavemente hacia el Tranco. Ya cuesta arriba, como si fuera el 
símbolo de la dolorosa cuesta que todos empezamos a subir 
aquel mismo día en que el muro del pantano empezó a retener, 
sobre el Valle las aguas que del Vallen manaban. A la 
izquierda, antes de llegar a las obras del pantano, había un 
edifico viejo, derrumbado que nunca pude yo saber qué era 
aquello. Sería algún ventorro antiguo o alguna casa de 
pastores, no lo sé. Allí había ruinas de un edificio. Yo le he 


preguntado a mi familia y nunca me supieron decir qué era. 


Algo hubo allí pero no sabemos lo que fue. Estaba hundido y 
no había nadie. En cuanto dejamos atrás estas ruinas, se llega 
al Tranco. Aquí me paro, mi alma se asusta y mis ojos se 
cierran. No es igual para mí recorrer el camino desde el Soto a 
Hornos que desde el Soto al muro del pantano. La alegría del 
encuentro con mi pueblo, ahora se torna tristeza. Hornos fue la 
cuna de mis sueños más dulces y el rincón donde yo me 
encontré con las personas más queridas. La pared del pantano 
fue y sigue siendo el muro de las lamentaciones no sólo para 
mí sino para tantísimas personas. Donde se quebraron para 
siempre nuestras raíces y empezamos a ser “apátridas” en 


busca de tierra y calor humano. 
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Este es el muro que me privó de mi tierra, mi casa, mi Vega, 
mis ruiseñores, mis árboles y mis raíces. Del mundo dulce que 
en forma de paraíso y vestido de sueño acogió los juegos de mi 
infancia. El muro silencioso y frío que cerró las puertas al 
paraíso más bello que jamás haya existido en este suelo. Ya sé 
que él no tiene culpa. Es piedra y cemento, ya lo sé pero 
simboliza la mala suerte de tantas y tantas personas buenas 
que tuvieron que irse y quedarse sin tierra bajo los pies a lo 
largo ya de toda su existencia. Este muro es el que retiene el 
agua que hoy cubre la tierra bendita donde yo nací. ¡Contra, 


que lloro de verdad, ea! 


Y María de la cruz, hoy ya con sus muchos años acuestas, 
lejos de la tierra que tanto quiere, tiene que dejar de hablar. La 
garganta se le hace un nudo y las lágrimas le fluyen por los 
ojos. Mueve la cabeza y llora de verdad, como ella dice, porque 
en este momento los recuerdos y las emociones de todo 
aquello que dejó sepultado bajo las aguas, le aprietan en el 
alma. No puede seguir hablando porque el recuerdo se le ha 
vuelto tristeza y los paisajes hermosos de su tierra se le 
vuelven mundos silenciosos para siempre ya desgajados de su 
ser. La lejanía, el destrozo de tanto, junto con los años que 
corren y la gran masa de aguas azules meciéndose en el Valle, 
tiñen de melancolía los paisajes de su niñez. Ya todo está sin 


vida, muerto, silencioso entre el verde de los bosques y el 
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viento que susurra al pasar por los pinos. Como si poco a poco 
el cuerpo se fuera liberando de los hilillos que le unen a esta 
tierra para que pueda ir elevándose hacia el reino de la luz 
donde, sin duda, todo lo soñado y amado existirá con presencia 


y belleza eterna. 


PROMESA A LA VIRGEN DE LA FUENSANTA 

-¿Volvemos al Soto? 
- Volvemos y ahora para contarte un trocico de las cosas 
buenas de aquella gran persona que fue mi padre. Pasado el 
tiempo, luego, estuvo gravemente enfermo. Muy grave durante 
cuatro años. Era cosa del tórax. Mi madre lo llevó a todos los 
médicos buenos que había en aquellos alrededores. Pero lo 
desahuciaron. Ya le dijeron que no tenía solución. La última 
medicina que le mandaron fue que tomara el sol sin darle en la 


cabeza. Solamente en el tórax. 


Mi madre le tendía una manta en la puerta del cortijo y mi 
padre tomaba el sol en el pecho y luego se volvía de espaldas. 
Se quedó que era el hueso y el pellejo. Es que se moría. Pero 
según me contaba mi madre y mi padre lo decía también, todo 
eso fue antes de nacer mi hermano Angel y antes de nacer yo. 


Sólo había nacido Cesáreo. 


Y un día, estando tendido en el sol, le dijo a mi madre: “María 


Josefa, me he encomendado a la Virgen de la Fuensanta. No 
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quiero dejarte sola con nuestro hijo tan chico. Me he 
encomendado a la Virgen. Le he pedido que me deje vivo hasta 
que nuestro hijo sea mayor”. Y le dijo mi madre: “Ya te he 
encomendado yo también, lo que pasa es que no te lo había 
dicho. Pero tú no te vas a morir porque la Virgen te va a 
salvar”. Me contó mi madre que le contestó mi padre y le dijo: 
“Si me pongo bueno, voy descalzo desde el Soto de Arriba 
hasta la Fuensanta y a sus pies, con mi guitarra, le cantaré a la 


virgen”. 


¡Bueno! Pues mi padre se mejoró. Ya ves si se mejoró que 
murió en el sesenta y seis y murió en Ubeda. La Virgen de la 
Fuensanta la celebran en Villanueva el día ocho de septiembre. 
Cuando se mejoró, mi padre se descalzó en la puerta del Soto. 
Y mi madre. Y en una talega, porque entonces no había bolsos 
como ahora, en una talega de tela, echó mi madre la merienda 
de los dos y el calzado de los dos. Salieron descalzos desde la 
mismica puerta de mi Soto de Arriba. Mi padre, con su guitarra 


a cuesta. Mi madre con su talega y la merienda. 


Atravesaron la verea aquella de rocas, que entonces no 
estaba hecha la carretera del Tranco y con los pies descalzos 
llegaron los dos a la puerta del Santuario de la Fuensanta con 
los tobillos, los dedos y las plantas chorreando sangre y por la 
puerta se sentaron hasta que abrieron. Cuando la abrieron, 


entró mi padre, se metió en el camerín de la Virgen y con su 
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guitarra le cantó la salve. Al salir, se lavaron los pies los dos, se 
calzaron y ya se volvieron a la casa. Pero ya habían cumplido. 
Después de todo aquello nació mi hermano Angel, nació la que 
murió con veintiocho meses, nació el que murió con quince 
días y yo, en aquella noche que cantaban los ruiseñores. Y mi 
padre murió de setenta y nueve años menos dos mese y 
medio. Lo que te acabo de contar es histórico que pasó en mi 


casa. 


Y ahora recuerdo que mi padre, mi madre y mi abuelo, en 
sus ratos de conversaciones con nosotros y a modo de 
sentencias o consejos resumidos, nos contaban muchos 
refranes. Entre algunos de ellos, que ya no me acuerdo de 


todos, están los siguientes: 


MI PADRE 

Camino malo, no va a ninguna parte buena. 
Peso justo en la romana, conserva la amistad sana. 
Juerguistas y aventureros, en la vejez os espero. 
Quien vende usada la bota, o sabe a la pez o está rota. 
Cruzar el río y dar dinero, nunca lo hagas el primero. 
Guarda el secreto al amigo y el tuyo quede contigo 
Pastor que no vela, oveja que vuela. 
Un candado para la bolsa y dos para la boca. 
Quien alquila la vaca, agota la ubre. 


De molinero cambiarás pero de maquila no escaparás. 
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Seguidilla: Todos los hortelanos 
son patiabiertos, 
para pisar las matas 


de los pimientos. 


MI MADRE: 

Juego de manos, juego de villanos. 
A buen hambre, no hay pan duro. 
Si al prójimo quieres juzgar, ponte siempre en su lugar. 
Si la mujer está en casa, estará a punto la masa. 
Si buscas mujer hermosa, primero que sea hacendosa. 
Siempre es mejor anotar, que esforzarse en recordar. 
No hay mejor vecina, que tu cocina. 
Cuidado con lo que hables a aquellos que con mentiras 


sacan verdades. 


MI ABUELA: 

Una lengua viperina, es odiosa y dañina. 
Saca tu cruz a la calle, y verás otra más grande. 
Quien mal vive, mal muere. 
Quien mal anda, mal tropieza. 
Quien niega al pobre la hogaza, a Jesucristo rechaza. 
Caridad y amor, no quieren tambor. 


Remienda tu sallo y pasarás tu año. 
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Por una uva no revienta un cesto. 
Nunca exija hojas verdes 

a un árbol que se ha secado, 

ni recuerdes tus limosnas 


al pobre que se la has dado. 


Mi abuelo tenía mucha gracia y contaba cosas que te partías 
de risa. Estando en Hornos de Segura, una vez iba él por la 
calle dando su paseíllo. Había unas vecinas que estaban 
sentadas en la puerta de sus casas, tomando el sol y cosiendo. 
Por lo menos en los pueblos chicos, esto era muy normal en 


aquellos tiempos. 


Mi abuelo pasó: 
- Buenas tardes tengan ustedes. 
Y ellas: 
- Buenas tardes hermano Cesáreo. 
Y a continuación lo llamaron diciéndole: 
- ¡Maestro, maestro! 
Porque de este modo era como por allí todo el mundo llamaba 
a mi abuelo. Se volvió y les preguntó: 
- ¿Qué se les ocurre? 
- Pues que ahora que le hemos visto nos gustaría que nos 
contara usted un chascarrillo o alguna otra historia para que 
nos riamos un poco. 


Esto se lo decían por lo ocurrente que mi abuelo era. Y, 
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además, siempre respetuoso con las personas y las cosas que 
decía. Jamás hablaba mal de nadie ni lo dejaba en mal lugar. Y 
él les preguntó: 

- ¿De verdad queréis que os cuente algo? 

Y ellas: 


- ¡Sí, sí maestro! 


Y como él al pasar había oído que ellas estaban 
desplumando a alguien y tanto le insistieron que, mi abuelo fue 
y les dijo así: 

- Veréis mujeres habladoras 
sentadas en la puerta ajena, 
murmuran de gentes buenas: 
de doncellas, de casá, 

de sacerdotes y seglar. 

De todo se trata allí, 

pero no reparan en sí 


que tienen por qué callar. 


Y las mujeres: 
- ¡Ay maestro lo que nos dice usted! 
Y mi abuelo: 
- ¿No queríais que os dijera algo para reiros? Pues ya os lo he 
dicho. 


Y así de ocurrente y gracioso era mi abuelo. 
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De entre las muchas cosas bonicas que aprendí de mi 
abuelo, recuerdo que él siempre estaba diciendo que: “Si 
quieres tener las puertas abiertas por donde vayas, nunca 
cierres las tuyas a quien lo necesite”. Se complacia mucho 
cuando veía que alguien se cobijaba en el Soto, casas de mis 


padres. 


MUERTE POR LAS ESPALDAS 
De mi cortijo, lo mismo que de mi pueblo, también estaría 
hablando sin parar una vida entera. En él también pasó una 
cosa, que le dio triste nombradía al Soto de Arriba: un hermano 
de mi padre, José que le tocó esta vivienda, por una deuda de 
sesenta pesetas, que parece eso era una gran fortuna, por 
sesenta pesetas que le debían a él por una bestia que había 
vendido y no se la pagaban, un día, de buenas maneras, 
reclamó el dinero y lo asesinó. Le tiró una piedra desde lejos, 
cayó atontado del golpe de la piedra y entonces llegó por 


detrás y lo apuñaló por las espaldas. 


- ¿Quién fue? 
- Uno de un pueblo vecino a mi tío José. En el cortijo quedó la 
viuda, mi tía Francisca, viviendo con sus hijas. Dos hermanas 
que se casaron con dos hermanos. Felipe Muñoz Ortega se 
casó con María Josefa Manzanares Donvidau y José Muñoz 


Ortega se casó con Francisca Manzanares Donvidau. Y por 
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eso, al morir su padre, Asunción, se quedó de heredera. 
Asunción Muñoz Manzanares. Quedó un hermano suyo 
también, gemelo pero murió. ¿Te explico cómo murió el que 
asesinó a mi tío? 


- Explícalo. 


- Ya te dije que era de un pueblo cercano y parece ser que 
era tratante de ganado. Mi abuela, le dijo a mi tío: “No le pidas 
más el dinero a ese hombre que lo he visto mirarte con malos 
ojos”. Un día llegó a la casa y preguntó: “¿Y José?” “No está 
aquí, ha ido a Hornos”, le dijo mi abuela. Pero le notó en la 
mirá, algo extraño. Esa intuición de las madres, ese sexto 
sentido que avisa del peligro de los hijos. Llegó el hijo y le dijo: 
“Hijo mío, no le pidas más el dinero a ese hombre, que me ha 
preguntado por ti y le he visto una mirá extraña en los ojos. No 
le pidas más el dinero”. Entonces, dicen que dijo mi tío: “Pues 
bueno madre, el cortijo del Soto se ha hecho sin el dinero de 
ese hombre. Si no me lo paga, que le aproveche”. Y a los 


pocos días, lo mató. 


Pero es que luego, el asesino, no sé cómo, los presos se 
enteraron de la manera que había matado a mi tío, y a él lo 
mataron los mismos presos. Se lo encontraron una mañana 
tapado con una manta y muerto. Por lo visto, lo habían 
machacado a golpes con objetos. Ellos sabrían cómo. 


Comentaron que había sido con calcetines llenos de tierra o de 
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arena de los patios. Eso lo dedujeron porque había restos de 
tierra y algún trocillo de calcetín. Per eso sacaron que lo habían 
matado así. O sea, que los mismos presos de la cárcel, lo 


ejecutaron. 


Y cosas curiosas: el membrillar donde murió mi tío, poco 
tiempo después se secó. Crecía junto a una de las acequias 
que por detrás del cortijo, regaba la Vega. Unos árboles 
preciosos y llenos de vida. Pues poco tiempo después se secó. 
Hasta las mujeres cuando iban a tender la ropa en la “aliaga” 
que había en el morro donde se escondió el asesino, se 


retenían y no tendía nadie ropa en aquella mata. 


Mi abuela, la pobrecica, era una excelente persona también y 
cuando le mataron al hijo que murió de aquella muerte tan 
desgracia y tan injusta, ella no pudo sobrevivir al dolor de la 
pérdida del hijo y poco tiempo después, murió. Mi abuelo le 
sobrevivió pero ya también roto y con sus muchos años a 
cuestas. Yo no lo pude conocer. Ahora eso sí. Saber que ellos 
fueron los que construyeron el Soto, los que le dieron vida a 
toda aquella zona, en fin, todo eso sí pero tengo la pena de que 


yo no los pude conocer. 
Y ahora que estamos hablando de ellos, te digo que me 


hubiera gustado mucho haber tenido una fotografía de estos 


abuelos míos por parte de mi padre. Aunque no los llegué a 
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conocer porque murieron antes que yo naciera, como ellos 
fueron los fundadores del Soto, sí tengo muchos recuerdos de 
las muchas veces que en mi casa me hablaron de ellos y por 
eso te digo que como pueda, quiero hacer un retrato para que 


se sepa su personalidad. 


Mi abuela Juana Antonia era una mujer pequeñica de 
estatura, menudilla, muy agraciada, sin llegar a ser guapa, era 
muy agraciada. Dicen que tenía una “Lupia”, en la cabeza, 
peinada como se peinaban entonces las mujeres que era con 
un moño atrás y la ropa larga. Mi abuelo era alto y muy 
forzudo, trabajador pero en inteligencia, le ganaba en mucho, 
mi abuela, porque ya te decía que no sabía ni leer ni escribir 
pero yo digo como decía ella “que a Dios no hay quien le ponga 
medidas”. Y esto quiere decir que cuando Él quiere derramar 
su gracia en una persona, pues lo hace y hecho se queda y en 
esto, mi abuela fue una persona muy agraciada de Dios porque 
le dio una inteligencia superior a muchas personas que hayan 
podido recibir cultura en colegios. Estos dos abuelos míos eran 


naturales de Hornos. 


Cuando ya habían nacido los tres primeros hijos, Ramón, 
Daniel y José, mis abuelos se bajaron de Hornos a la Vega a 
trabajar a los cortijos. Mi padre nació en la Vega que por eso ya 
te digo que vino a este mundo en el Cortijo de Los Parrales 


pero mis abuelos, primero vivieron en San Román, unas casas 
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que también estaban en la misma orilla del río y en lo hondo de 
la Vega pero por el lado del Guadalquivir donde creo que hasta 
había ermita y que luego, casa, ermita y Vega, quedaron 
también sepultadas en lo más profundo del pantano. Frente a 
la aldea del Cerezuelo pero un poco más hacia el muro del 
pantano y en lo hondo, es donde estuvieron las casas de San 
Román. Creo que ahora este nombre lo lleva por allí uno de los 


montes ordenados. 


Después se vinieron a Los Parrales y allí nació mi padre. Y 
ahora te quiero decir que de este cortijo, yo sí recuerdo que 
estuve pero muy poquitas veces. Los recuerdos que tengo de 
Los Parrales, son narrados por mis padres. A quien viviera allí, 
si estuvo malo alguna vez, seguro que mi madre fue a visitarlo. 
Ya te digo, que yo recuerdo que estuve alguna vez 
acompañándola a ella. Pero quien más recuerdos tenía de ese 
cortijo, fue mi padre porque ya te dije que nació y se crió en él. 
Cuando se mudaron al cortijo de Montillana, mi padre ere 
pequeñete pero lo suficiente grande como para que sus 


vivencias se quedaran por Los Parrales. 


A él le gustaba, de vez en cuando, llevarnos dando un paseo 
al cortijo de Los Parrales precisamente porque la querencia de 
su niñez estaba por aquel rincón. Si me preguntas que qué 
palpita allí, pues imagínate, está muy fácil: mis abuelos que 


vivieron allí ¡cuánto trabajaron y cuánto sudaron en aquel lugar 
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para ir poquito a poco juntando, haciéndose su ahorricos 
honestamente para ir comprando luego sus pedacicos de tierra 
hasta que juntaron lo que llegaron a tener! En ese bonito rincón 


está claro que palpita toda la infancia de mi padre. 


El cortijo aquel también era de don Ramón Olivares o puede 
que de su mujer, doña Carolina Parras. No estoy segura pero 
daba igual. Mis abuelos eran arrendatarios de aquellas olivas y 
las tenía tan bien cuidadas que daba gloria verlas. Una de las 
narraciones que mis padres me contaron nos remiten a un 
invierno de aquellos que fue durísimo. Cayeron muchas nieves 
y después llegaron los hielos. Aquel año se le helaron todas las 
olivas. Y me contaron mis padres que fue un año muy duro 
para todo el mundo de aquella Vega mía y te puedes imaginar 
cuanto más duro no sería para tantísimas personas que vivían 
en los cortijos de todas aquellas sierras que rodeaban mi Vega 


y las otras, más lejanas. 


Desde Los Parrales se fueron a Montillana y allí sucedió una 
cosa que ahora sí quiero contarte por lo bonita y la gran carga 
de solera serrana que encierra pero antes te voy a decir cómo 
era aquella vivienda. Era un cortijo hermosísimo pero no 
llegaba a la categoría de aldea. Pues en la fachada principal 
que daba hacia lo que ahora es el pantano, en la puerta, la era 
para trillar las mieses y a la izquierda, en la pared del cortijo 


que da al lado del Chorreón, allí había un jardín que era una 
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gloria. Recuerdo que en aquel jardín crecían lilos, celindas, 
rosales de todas clases y muchas más flores que sería largo de 


contar. 


Otras flores las sembraba doña Rosario con semillas, porque 
eran plantas de primavera. Muchas de ellas recuerdo que las 
sembraba el día de San José. Cuando mi madre y yo íbamos 
por allí, cada vez que era primavera, nos regalaba un manojo 
de rosas y de lilas que daba gusto. Ella sabía que me gustaban 
mucho las flores y por eso lo hacía. En la guerra, esta familia 
se fueron de allí y entonces fue cuando habitaron el cortijo 
otras familias, entre ellas, la que te dije del Pequeño Ruiseñor. 
Lo de mis abuelos fue muy anterior a esto y antes de construir 


ellos el Soto. 


En las ruinas de ese hermoso cortijo, las cosas que por allí 
todavía perviven, los troncos desgajaos de aquellos grandiosos 
árboles, las ramas secas de los álamos, las paredes derruidas, 
en ese lilo que se niega morir, en los rosales que al final han 
terminado por asilvestrarse agarrándose a la tierra para seguir 
viviendo, tal vez entre esas ruinas y la explanada que es la era, 
si se escuchara con los oídos del alma y nos fuera posible 
percibir, se oiría con toda claridad, los primeros pasos, los 
primeros aleteos, las primeras notas musicales, los primeros 
cantos de un pequeño ruiseñor que después se escuchó en el 


mundo entero. Aquella garganta prodigiosa del “Pequeño 
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Ruiseñor”, allí en el cortijo de Montillana y entre los lilos y 
rosales que se comen las tupidas zarzas, lanzó sus primeras 


melodías al viento. Me estoy refiriendo a Joselito, el cantante. 


Y lo que ocurrió en el cortijo de Montillana, estando mis 
abuelos allí, fue lo que sigue: en el silencio de una noche de 
invierno muy lluvioso, en un atascadero de barro que había por 
detrás del cortijo, mi abuela sintió gritos de socorro y mi abuela 
que era muy perspicaz, enseguida los oyó. Salió como pudo y 
vio que había dos hombres atascados en el barrizal y los 


burros, que entonces pasaban por allí arrieros. 


Fue y llamó a mi abuelo y con capachos, con serones 
tendiéndolos en el barro y con hachas cortando ramas de los 
árboles y echándolas al barro para que se agarraran aquellos 
hombres y pudieran salir con sus burros. A duras penas y en 
aquella noche de lluvia, les salvaron la vida porque estaban 
hundiéndose en el barro y los llevaron al cortijo, los lavó, les dio 
ropa, le arrimó troncos a la lumbre para que se calentaran y 
luego les dio de comer y les puso las cabeceras junto al fuego 
para que allí pasaran la noche y a todo esto mi abuela de barro 
hasta la cabeza con su falda negra y larga de entonces, 
remangada y sin parar de atender a aquellas criaturas que 


gracias a ella y mi a abuelo, se salvaron con sus burros. 


Esta acción aquellos hombres nunca la olvidaron. Te cuento 
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esto para que veas cómo actuaba mi abuela. Pasado el tiempo 
uno de estos hombres entró en el cuerpo de “rondines” que 
eran los que iban por toda la sierra persiguiendo las siembras 
del tabaco verde, porque como ya sabes por aquellos tiempos 
no se vendía ni tabaco ni muchas otras cosas y las que 


llegaban a los cortijos, todo era de estraperlo. 


Y entonces, este hombre que entró en el cuerpo de los 
rondines, tan agradecido les estuvo a mis abuelos por aquella 
acción humana del barro en la noche de invierno lluvioso, que 
siempre, cuando iba a salir la ronda por la sierra vigilando para 
cortar el tabaco, ¡ba y le avisaba a mi abuelo y con mucho tacto 
le decía: “¿Andrés, verdad que usted no tiene tabaco sembrado 
en las tierras?”. Y mi abuelo: “¡Que va! Yo que voy a tener 
tabaco”. Y él: “Y si lo tuviera ¿verdad que ya lo tendría cortado 
y las tierras aradas”?”. Y mi abuelo: “Pues claro que sí”. Y de 
esta manera aquellos hombres le decían a mi abuelo que la 
ronda iba a salir y que si tenía todavía el tabaco sembrado que 


lo cortara y arara las tierras. 


Y esto era lo que mi abuelo hacía: cortaba el tabaco, lo 
ocultaba por el monte y cuando pasaban los rondines ya no 
tenía nada sembrado y entonces, toda la Vega entera estaba 
pendiente del momento en que mi abuelo cortaba el tabaco 
para cortarlos también ellos. Esto fue una digna manera de 


responder a la buena obra que mi abuela había hecho con 


205 


aquel hombre pero es que mi abuela veras: 


Era tan inteligente que gracias a esta agudeza mental y al 
trabajo y al sudor de mi abuelo y sus hijos, juntaron la pequeña 
gran fortuna que tuvieron y con la cual compraron las tierras del 
Soto donde vivió mi familia y nací yo. Trabajando y con la guía 


de mi abuela. 


Mi abuelo era un hombre muy fuerte, alto y corpulento y muy 
trabajador pero no tenía la inteligencia que mi abuela pero sí 
tenía una gran virtud. Porque hay hombres que se dan cuenta 
de la superioridad de sus mujeres en lo que a inteligencia se 
refiere y, sin embargo, su sentido de la hombría, les impide 
reconocerlo y lo bastante es que la mujer le diga por la derecha 
para que ellos se vayan por la izquierda para demostrar que 
son los que mandan. Pero mi abuelo tuvo la gran virtud de 
hacer caso de los consejos de su mujer y de las orientaciones 


que ella le daba. 


Claro que ella tenía cuidado de no humillarlo nunca delante 
de nadie. Cuando le aconsejaba y le abría caminos siempre lo 
hacía en la intimidad de su casa y por esto mi abuelo jamás se 
sintió humillado por su mujer sino engrandecido y orgulloso de 


la gran persona que era mi abuela. 


Pero ya te digo: ella fue allí la estrella que guió a aquella 
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familia que de la pobreza y de la nada, trabajando y sudando la 
tierra y con la inteligencia, llegaron a juntar una buena fortuna. 
Ellos fundaron el Soto y ella fue la que gobernó a la familia y 
por eso puedo decir ahora que cuando mi abuela murió, se 
apagó en la Vega la estrella que iluminaba a la familia Muñoz 
Ortega. De todos los hijos, el que más se pareció a ella fue mi 
tío Daniel Muñoz Ortega, hombre de gran inteligencia y de una 


memoria extraordinaria. 


Y el último detalle antes de morir mi abuela fue que en 
cuanto se sintió enferma llamó a todos los vecinos y de esos 
préstamos que por entonces se hacían unos a otros, ajustó 
cuentas y a ninguno le dejó nada por pagar para que mi abuelo 
Andrés quedara en paz y este hecho dio lugar a un gran 
comentario por parte de una mujer vecina que la conocía y que 
dijo: “Hasta para morirse ha sido aguda” y esto en mi tierra 


quiere decir muy lista y muy inteligente. 


Como sería de inteligente que don Ramón Olivares, que era 
abogado de profesión, un día cariñosamente le dijo: “Juana 
Antonia, Juana Antonia, que tú eres muy abogada”. Y ella, con 
mucha gracia y respeto le contestó: “¡Ay don Ramón! Pero 
usted es de riego y yo soy de secano”. Mi abuela tenía una 
salud muy delicada debido a una enfermedad que entonces se 
llamaba fatigas, todo lo contrario que mi abuelo. El nombre de 


mi abuelo era Andrés Muñoz García y el de mi abuela Juana 
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Antonia Ortega Moreno. 


BARRENOS EN EL TRANCO Y EL ACCIDENTE DEL RÍO 

- De la ayuda entre vosotros ¿Qué me dices? 
- Cesáreo Muñoz Manzanares, del Soto de Arriba, que es mi 
hermano mayor, ya estaba en el Tranco trabajando en la 
cantera de martillero. Ponían las cargas de dinamita para 
arrancar las piedras para la construcción del muro. Cuando 
iban a estallar los barrenos, ya tenían las horas señaladas, 
ellos se iban con tiempo porque sino las mismas piedras, las 


mismas cargas de dinamita, los mataban. 


Un día, cuando corrían ellos para esconderse, uno de los 
compañeros, se lesionó un pie y cayó al suelo. No podía 
seguir. Los otros sí y mi hermano entre ellos. Nadie se dio 
cuenta hasta que el otro empezó a pedir auxilio. Mi hermano 
volvió la cabeza y lo vio. Ya había explotado la dinamita y 
llovían las piedras de la cantera. Se volvió, debajo de la lluvia 
de piedras, lo cogió y notó que no podía andar. Se echaba 
mano al pie doliéndose. Como ya no pudo atravesar aquella 
avalancha de piedras, lo arrastró y se refugiaron en un hueco 
que hacía la roca. Como una cueva. Los dos aplastados y las 
piedras pasando por encima de ellos. Allí estuvo hasta que 


cayeron todas las piedras. Cuando paró aquello, lo cogió como 
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pudo, arrastrando por encima de los riscos que habían caído y 
le salvó la vida. Pero expuesto a la muerte él también. Aquel 


hombre se llamaba Francisco Punzano. 


De mi hermano Cesáreo, cuando estuvo trabajando en el 
muro del pantano, tengo muchas cosas que contarte pero entre 
ellas, ahora te voy a hablar de una muy bonita. Cuando entró a 
trabajar en esa construcción, lo hizo de pinche y estuvo allí 
hasta que se terminó el Tranco que cuando Jesús Carreiras se 
fue al pantano del Pintao, provincia de Sevilla, a mi hermano lo 
dejaron de encargado general que fue el que terminó las obras. 
Y por eso él nos cuenta cantidad de cosas de sus vivencias de 


allí y de entre todas, me acuerdo de una muy graciosa. 


Fue que siendo pinche y un día fue a por agua para darle a 
los hombres que lo querían mucho. Era muy obediente con el 
capataz y muy complaciente. Le gustaba mucho tener a todo el 
mundo contento. Y fue con la cuba del agua, el carrillo ese que 
tiene una sola rueda y sirve para muchas cosas y mi hermano 
lo usaba para transportar la cuba del agua y fue a Mojoque en 
busca del agua fresquita a una fuente que había allí, para darle 


a los obreros. 
Y allí hay, no sé si existirá todavía pero entonces si existía, 


una higuera con higos blancos muy dulces y muy buenos. Y él 


pensó: “En lugar de llevarles agua, pues yo les llevo higos, que 
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coman higos que son muy buenos”. Y entonces se le ocurrió 
quitar el tapón a la cuba y en vez de llenarla de agua, fue y 
cogiendo higos y uno a uno tuvo la paciencia de irlos echando 
a la cuba para llenarla de higos. Se presentó con la cuba llena 
de higos y los hombres esperando el agua: “Cesáreo, ¿nos 
traes ya el agua fresquita?” y él: “¡Noooo! Os traigo otra cosa 


mejor. Os traigo higos muy buenos y muy dulces”. 


Y a los hombres les hizo mucha gracia de ver las ocurrencias 
que había tenido el chiquillo, que tendría como unos catorce 
años, de llevarles higos en vez de agua y el capataz que 
estaba allí, que era Francisco Suárez, le dijo: “Pero hijo mío, 
¿por dónde los has metido?”. Y le contestó mi hermano: *¡Por 
aquí!”. Señalando al agujero por donde se llenaba de agua la 
cuba y el capataz le volvió a preguntar: “¿Y ahora sacarlos, por 


dónde los sacamos”?”. 


Y tuvieron que quitarle no sé qué a la cuba para sacar los 
higos pero a los hombres les hizo mucha gracia, se rieron 
mucho y se comieron los higos. Luego mi hermano dio otro 
viaje y ya les trajo agua fresquita. A mi hermano Cesáreo en el 
Tranco lo conocía mucha gente y era muy estimado por los 
ingenieros y por los demás capataces y hasta por sus mismo 
obreros, cuando luego fue capataz de las obras. Cuando 
terminó la obra del Tranco, el último día que tuvieron allí un 


pequeño convite, los obreros a coro decían: “¡Viva nuestro 
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capataz!”. Y hasta lo cogieron y lo tiraron para arriba en forma 


de júbilo porque lo querían mucho. 


Según me ha contado mi hermano, las obras del pantano se 
empezaron antes de entrar en España la República del 31 y el 
primer ingeniero fue don Rafael de la Vega. El primer 
encargado general se llamaba Francisco Suárez y los 
capataces primeros fueron: Amador Valcacer, Jesús Carreira, 
Barros, Portela y el capataz de los carpinteros era Pomares, 
Antonio Vázquez, Baltasar, otro llamado Jesús que no recuerdo 
su apellido. El segundo ingeniero fue don Antonio Martínez 
Muñoz y el último don Emiliano Ruiz Castejón. Segundo 
encargado general fue don Jesús Carreira y el último 


encargado general lo fue Cesáreo Muñoz Manzanares. 


Hubo varios accidente graves de invalidez y muchos de 
relativa importancia, sin invalidez y dos mortales. La 
construcción del pantano se terminó en el año 1946. Los 
capataces de los últimos tiempos, a las órdenes de Cesáreo, 
fueron: Juan Sánchez Castro y otro Juan Sánchez que le 
decían Sánchez El Viejo para distinguirlo del primero y porque 
era mayor, Juan Antonio Heredia, Manolo Vega, Juan Antonio 
el de la Aldofina pero no mi prima y el único capataz de Hornos 


fue mi hermano Cesáreo. Los otros eran de otros pueblos. 


Otro caso: en plena guerra. En los cortijos de la Vega del 
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Hornos, no había nada más que ancianos, mujeres y niños. Mi 
hermano Angel tenía entonces quince años. El mayor estaba 
en la guerra. Angel era el pequeño y tuvo que asumir todo el 
trabajo que hacía el mayor. Hubo una tormenta y le cogió a él 
trabajando al otro lado del río chico. El de Hornos porque el río 
Grande era el Guadalquivir. Llovió muchísimo y ya no pudo 
seguir arando con los mulos. Los desunció e iba a pasar el río y 
vio que ya era imposible. Había crecido mucho. Desde el Soto, 
desde mi casa, mi madre, mi prima y mi tía Francisca, 
diciéndole con la mano: “No pases, Angel, no pases”. El las 
había visto y también con la mano les contestaba diciendo: 
“Que no paso, madre, que no. Éntrese usted a la casa que no 


paso el río”. 


Pero había un niño, hijo de Asunción Muñoz Manzanares, 
con cinco años de edad. El niño se llamaba José Toribio 
Muñoz. Al ver que su primo estaba al otro lado del río y que 
estaba solo, pensó: “A mi primo le pasa algo”. Salió corriendo 
porque se quería ir con él. Se subió a la viga que había de 
madera que era el único puente que teníamos para cruzar el 
río. Al verlo mi hermano desde el otro lado le decía: “José, no 
pases, no pases. Espérame que cuando baje el río ya cruzo yo. 
No pases”. Y el chiquillo llorando: “Angel que estás tú ahí solo”. 
“No te preocupes. Tú no pases”. Pero el chiquillo no le hizo 
caso o no lo oyó con los ruidos de los truenos y la corriente del 


río. Vino una tromba de agua, envolvió al chiquillo y lo tiró al 
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río. 


Al verlo mi hermano, ni lo pensó. Se tiró de cabeza a la 
corriente. El chiquillo dando tumbos por la corriente del río 
entre el fango, maderas viejas, monte, rastrojos. Y envuelto en 
la corriente el chiquillo. Mi hermano, que por suerte era un 
buen nadador, luchando en las aguas detrás hasta que alcanzó 
al chiquillo. Lo cogió con el brazo izquierdo y con el derecho 
nadando tratando de arrimarse a la orilla pero el agua no lo 
dejaba. Río abajo iba mi hermano envuelto en la corriente y 
todos los del cortijo corriendo por la orilla intentando salvar a 
uno y a otro. Todos, chiquillos, viejos, mayores, todos nos 
agolpamos a la orilla del río. Lo mismo que iba mi hermano con 
el chiquillo en brazos río abajo, nosotros por la orilla, también 


río abajo. 


Isidro Gómez, del Soto de abajo, el que le decían de apodo 
Viborica, cogió una vara de varear y se fue corriendo al río y le 
tendió la vara para que mi hermano se agarrara. Pero no pudo. 
El agua tenía mucha fuerza. En un recodo pronunciado que 
tenía el río, que le llamaban “El Potro”, contra la tierra los 
estrelló la corriente y en unas plantas que había en el rincón 
que le llamaban *Sargas”, pudo con el brazo derecho agarrarse 
y con el izquierdo levantó la cabeza del chiquillo para que 
respirara. Sujeto se quedó hasta que pasó el agua. Tos 


alrededor tratando a ver cómo lo podían sacar. Cuando lo 
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rescataron, parecían dos cadáveres. Llenos de barro rojo de 
esa Vega de Hornos. No se le veía nada más que los ojos. Y 
decía mi hermano: “No lloréis que el chiquillo está vivo”. Porque 
salió con el chiquillo en brazos. “No llores Asunción que al niño 
no le ha pasado nada”. Asunción era la madre. Y a mi madre: 


“Madre, no llore que no nos ha pasado nada”. 


Este chiquillo, vive hoy en el Tranco. Si algún día vas por el 
lugar, pregunta por él. Ya es una persona mayor. Mi hermano, 
el que le salvó la vida, murió hace diez años. Fíjate qué cosas 
tan bonicas ocurrían en la Vega. Estas aventuras, hoy saldrían 
en las primeras páginas de los periódicos o los telediarios. 
Entonces entre nosotros se quedaba aquello, como lo más 
natural del mundo. No se le daba importancia porque es que 
aquello lo hacía cualquiera. Era la vida así. Como si los que 
vivíamos en el lugar hubiéramos tomado conciencia de que la 
Vega era nuestra tierra, nuestra vida, nuestro mundo y que 
nadie vivía agusto si no contaba con el otro. La Vega de 
Hornos era de verdad un paraíso. ¡Qué alegría y qué lástima 


aquella Vega nuestra hoy toda bajo las aguas del pantano! 


Pues de mi hermano Cesáreo luego te contaré otras historias 
pero ahora quiero decirte que este hermano mío, antes de 
morir y por expreso deseo suyo, lo llevó su hija a despedirse de 
su tierra porque la quería ver una vez más antes de dormirse 


en el beso de Dios. Y cuando iban por el rincón del pedazo de 
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tierra, que antes había sido de nuestra propiedad donde hay 
unas olivas que él mismo las plantó y las crió, cogió un puñado 
de tierra, lo echó en una bolsica y le dijo a su hija: “Hija mía, 
cuando yo me muera, échame en la caja esta tierrecica que es 
del rincón donde nací, fui joven, tuve la felicidad y sigo teniendo 
mis raíces. No se te olvide y échame esta tierra mía en la caja 
para que cuando duerma el último y eterno sueño, tenga 
conmigo para poderla abrazar, la tierra de mi alma que tanto 


quiero y nunca he podido olvidar”. 


Este hermano mío, ya te digo, es mayor que yo, no hace 
mucho se durmió en el sueño que a lo largo de toda su vida ha 
soñado para despertar a la realidad que tanto ha anhelado, 
desde lo hondo de su alma. Y te digo esto porque una vez me 
confesó que en más de una ocasión, cuando dormía, soñaba 
que estaba oyendo los cencerros de las vacas, de las cabras y 
las ovejas de la Vega y que luego al despertase, sentía una 
gran desilusión porque caía en la cuenta que todo era puro 
sueño y no realidad y decía: “Válgame Dios! Tan agusto como 
yo estaba en mi sueño creyendo que de verdad me encontraba 
en mi tierra y me despierto y veo que no es verdad. ¿Por qué 


me habré despertado? Yo quisiera seguir soñando”. 
Ya te dije de él que estuvo en la guerra, obligado por su 


quinta, y por dos veces fue herido de las piernas. Y una de las 


veces que cayó herido, te voy a explicar cómo fue porque él 
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luego nos lo explicó. Decían que estaban en un cortijo grande o 
una aldea o algo así que había sido derribada por bombas o 
por cañonazos o por lo que fuera pero quedaban todavía 
paredes. Decía que la comida que le daban era comida fría 
porque no podían encender lumbres ya que el otro ejército 
estaba cerca y veía las llamas. Nos contó que estaban cuatro 
metíos en un sitio y por la paja que se veía allí, se notaba que 


era el pajar de aquellas casas. 


Y estando abriendo una lata de mermelada y ya con la 
cuchara en la mano para empezar a comer, de pronto sintió 
que una mano en cada hombro, se le posaban y tiraban de él 
hacia atrás. Creyó que era algún compañero que se le había 
acercado y le gastaba una broma y le dijo: “Déjame hombre 
que vamos a comer” al irse hacia atrás las piernas se le 
subieron para el cuerpo y cayó boca arriba. Y dice que cuando 
volvió la cabeza no vio a nadie pero en aquel momento cayó un 
mortero, que yo no sé eso lo que es, las personas que 
entiendan de estas cosas de guerra lo sabrán. Pues cayó este 
artilugio exactamente en el mismo centro donde estaban los 
cuatro. Los otros tres compañeros murieron y él quedó herido 


en las piernas pero salvó la vida. 
Cuando escribió diciendo que estaba en el hospital mi padre 


fue a verlo y mi madre y mi abuela le escribieron pidiéndole que 


les contara cómo había sido el accidente. Le decía mi abuela: 
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“Hijo mío, explícame con detalle cómo te ha pasado”. Y 
entonces mi hermano se lo explicó todo. El día, que ya no me 
acuerdo, le explicó la hora y en el momento que había sido y al 
recibir la carta y leerla mi abuela se acordó y dijo: “¡Dios mío! Si 
exactamente a esa hora, aquí en el Soto de Arriba, estábamos 
rezando el rosario por él”. Y así se lo comunicó en la carta de 
respuesta a la suya y le decía: “Hijo mío, en ese mismo 
momento que tú dices te pusieron las manos en los hombros y 
te tiraron hacia atrás, aquí en la Vega de Hornos, la familia 
entera estábamos rezando el rosario por ti y pidiéndole al cielo 


que te cuidara”. 


Desde aquel día y a lo largo de toda su vida él no se ha 
cansado de repetir que sintió las manos sobre los hombros y 
tirarlo para atrás. Hasta me contó a mí que se dio un golpe en 
la cabeza de la fuerza con que tiraron de él para atrás. Y desde 
aquel momento él y nosotros, hemos creído que lo suyo fue un 


milagro. 


De la guerra, cuando volvió, nos contó muchas de aquellas 
fatigas y luchas que en las batallas había vivido. Entre otras 
cosas, decía que tuvo un compañero al que llegó a querer 
como hermano. Este amigo se llamaba Rufino Robles, hijo del 
hermano Matía Robles y de la hermana Lola. Una gran familia 
que vivía en otro cortijo de aquella Vega mía de Hornos y cuyo 


nombre es El Chorreón. 
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Al terminarse la guerra, se reintegró otra vez al trabajo que 
había tenido en la construcción del muro del Tranco. Entró de 
martillero, luego lo pusieron de capataz, que como te dije, fue 
el único capataz que hubo del pueblo de Hornos y más tarde 
fue capataz general hasta que se terminaron las obras del 
Tranco. El capataz general que había allí, que era don Jesús 


Carreira, lo trasladaron al pantano del pintao a Sevilla. 


Cuando terminaron las obras del Pantano del Tranco, otra 
compañía que entró allí que me parece era de algo de 
electricidad pero no estoy segura aunque sí creo que se 
llamaba Benjamol o algo así. Le ofrecieron un contrato muy 
ventajoso porque como todo el mundo lo conocía y sabía de su 
valor como persona, quisieron quedarse con él pero decía: “Yo 
me hice hombre con la empresa donde empecé a trabajar de 
pinche y con ella quiero continuar”. Y entonces fue cuando ya 
al terminar la obra del Pantano del Tranco que te he contado 
hicieron una pequeña juerguecilla y los obreros se lo echaban 
por los hombros, se fue al Pantano del Pintao, en la provincia 


de Sevilla. 


Allí siguió su trayectoria de nobleza y trabajo como lo había 
sido toda su vida. Y te voy a contar una anécdota muy graciosa 
para que entiendas mejor la semblanza de mi hermano. Por 


aquellos días, como ahora se ponen también, algunos llevaban 
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al trabajo gorros con dibujos y cosas. Y un día se presentó a mi 
abuela y le dijo: “Madre Asunción, bórdeme usted las letras que 
yo he escrito en este gorro”. Y recuerdo con toda claridad que 
las letras que mi abuela le bordó en aquel gorro para el trabajo, 
decían lo siguiente: “Justicia, paz y trabajo”. Esta fue la pintura 
que mi hermano dibujó en su gorro como un reflejo de lo que 


rotundamente él tenía grabado en su corazón. 


Estando ya en el Pantano del Pintao, un día no sé qué 
trabajo estaban realizando los obreros y él hizo según sus 
costumbres. Cuando veías a los obreros en dificultades no se 
quedaba sólo en mandar sino que se ponía mano a la obra 
codo a codo con ellos. Y si alguno no sabía hacer una cosa, 
como él la había hecho antes, en vez de regañarle lo que hacía 
era ponerse a su lado y le decía: “Esto se hace así”. Y lo 
enseñaba. Y cuando había algo fuerte que hacer, era el 
primero en acercarse y ponerse a trabajar como un obrero 


mas. 


Y un día, no sé qué tuvieron que hacer con un motor que 
debían trasladar de un lado a otro. Sé lo que le pasó a mi 
hermano pero por qué se rompió aquel cable y todo eso, esto 
te lo hubiera podido explicar él pero yo sólo sé lo que le ocurrió. 
Era un motor de quinientos kilos, esto sí lo sé. Y estaba 
enganchado a un cable y al moverlo de un lado para otro hizo 


falta allí refuerzo y él no se lo pensó dos veces y se puso a 
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empujar. Con tan mala suerte que el cable se rompió y el motor 
de quinientos kilos, le cayó encima por el lado izquierdo. La 


pierna izquierda, se la aplastó. 


Cuando los obreros vieron a su capataz herido, pusieron en 
marchas las sirenas avisando accidente grave, empezaron a 
pedir auxilio, acudieron corriendo, pararon todas las obras, 
lloraban como niños y entre todos le quitaron el motor de 
encima y cuando lo cogieron se lo llevaron corriendo al 
hospitalillo que tenían allí y le hicieron los primeros auxilios 
pero la pierna la tenía casi cortada. Un poco el golpe se lo 
quitaron unas botas altas que llevaba puestas que tal vez, sino, 


la pierna se hubiera quedado allí mismo debajo de aquel motor. 


Y como se sangraba, avisaron a Sevilla y se lo llevaron 
corriendo y cuando llegaron ya estaba un médico esperando y 
con el quirófano preparado para hacer lo que pudieran por su 
pierna. Y cuando llegó y lo vio el medico, que se llamaba don 
Francisco Graciani, dijo: “Esto no es una pierna rota, esto es un 
amasijo de huesos”. Pero mi hermano, que estaba consciente, 
decía: “Por Dios, don Francisco, no me corte usted la pierna, 
que esto es cortarme la vida. No me corte usted la pierna que 
si yo quedo inútil para el trabajo, me muero porque mi vida es 


el trabajo. Haga usted lo que pueda por salvarme la pierna”. 


Y aquel médico parece ser que era, además de buen 
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médico, buena persona y aquella noche cuando llegó no le 
cortó la pierna. Después de varias operaciones y de muchos 
sufrimientos de mi hermano del alma, al final conservó su 
pierna pero quedó inútil para el trabajo. Él intentó seguir y el 
ingeniero que se llamaba don Santiago, también le pidió 
siguiera con su cargo. Le decía: “Mira, a ver si puedes. Unos 
ratos de pie y otros ratos sentado, a ver si puedes seguir con tu 
trabajo”. Porque es que ellos no querían perder aquel hombre 


en su empresa y lo intentó pero no pudo. 


Y por aquél accidente él perdió su trabajo y el mundo obrero 
perdió, puedo decir con orgullo, a un gran hombre y fue entre el 
20 de junio de 1947, cuando tenía treinta años de edad. Y ya 
rematando te digo que con la misma dignidad que ha vivido 
este gran hermano mío, así ha muerto. Una enfermedad por 
dentro le ha ido minando las fuerzas y después de llevarlo con 
la gran valentía que ha llevado toda su vida los sin sabores y 
las luchas que el Señor ha querido poner en su camino, ha 


subido, como él decía, “el último peldaño de la escalera”. 


Yo que soy su hermana pequeña y que lo quiero como 
siempre nos hemos querido todos los de la familia de aquel 
cortijo del Soto de Arriba, presencié su muerte y digo que con 
tremenda resignación y amor, y teniendo en el pecho el mismo 
crucifijo con el que todos los míos han muerto, así entregó su 


alma al Dios Supremo, Padre de todos los humanos. Con una 
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gran resignación y paz. 


Como si el Señor en ese mismo momento le hubiera dicho: 
“Hijo mío, ven conmigo a mi reino a tomar posesión del gozo 
eterno que para ti tengo reservado porque tú y los tuyos, fuiste 
otro más de los elegidos de entre esos humildes cortijos en las 
tierras que aquel día quedaron sepultadas Bajo las Aguas del 
Pantano del Tranco. Ven a mi lado y toma posesión de mi reino 
porque cuando estuviste en la tierra, cada vez que me acerqué 
a ti y tuve hambre, me diste de comer, cuando tuve sed me 


diste de beber y cuando estuve triste, me consolaste”. 


Una muerte tranquila, como si Dios le hubiera dado un beso y 
al sentir la dulzura de su fragancia, expiró. Sentado y con la 
cabeza inclinada hacia el pecho, como tantas veces él le había 
pedido la Virgen, morir en un dulce sueño. Rodeado de toda su 
familia, terminó tranquilamente como si todavía en ese 
momento estuviera dormido en el sueño que le transportaba a 
la Vega de nuestro Soto de Arriba. Y ahora aquí digo, para que 
quede constancia, que bien puede estar orgulloso mi querido 
pueblo de Hornos de que uno de sus humildes hijos, Cesáreo 
Muñoz Manzanares, después de haber sido desterrado de sus 
tierras y haber vivido toda su vida en el anonimato, hoy esté 
sentado entre los elegidos en la región de la eternidad porque 
siendo grande de corazón y alma, fue pequeño entre los 


pequeños. 
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Y claro que hoy me siento un poco más sola porque de la 
familia que aquel fatal día tuvimos que arrancarnos de la Vega, 
ya solo quedábamos él, su esposa y yo. Y como ha subido su 
último peldaño, hoy ya quedo más sola. La última raíz que sin 
tierra para germinar, vino de aquella Vega querida. 
Quedábamos los dos pero él ya se me ha ido también. A mí ya 
sólo me queda recordar lo que mi magullada alma quiera 
darme como alimento para mantener vivos los recuerdos de 
aquellas conversaciones que tuvimos siempre con nuestra 
tierra en los labios. Toda la vida recordando y añorando 


nuestra tierra. 


Como sabes dejó el encargo de que en su sepultura le 
echaran aquel puñado de tierra que recogió en el viaje que hizo 
la última vez que estuvo por la Vega de Hornos. Se ha 
cumplido su voluntad. Su hija estuvo al cuidado de que no se le 
olvidara y cuando ya le daban sepultura, le echó el puñado de 
tierra dulce que fue cogida por él mismo de la que siempre será 
nuestra auténtica tierra. Donde hemos nacido y nos hemos 
criado y hemos respirado el aire limpio de las montañas y 
recorrimos, de manos de nuestra abuela y madre, los primeros 
pasos hacia el camino del cielo, eternidad y paraíso que 
soñamos semejante a nuestro rincón del Soto. 

Se ha ido a la presencia de Dios, lejos de su tierra pero 


envuelto en tierra de su tierra. Su muerte ha sido el día cinco 
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de febrero de 1998 a las doce del día mientras en la Iglesia de 
los Padres Carmelitas rezaban el Ángelus y lo ofrecían por él. 
Una de las coronas que llegaron allí decía: “Has subido tu 


último peldaño con dignidad”. 


Unos días después de su muerte, de mi prima Virginia, la 
que me mecía en la cuna cuando yo era pequeña y me cuidaba 
siempre que estaba en el cortijo del Soto, recibí una carta que 


decía lo que sigue: 


“Ibiza, 15 de marzo de 1998. Querida prima: he recibido tu 
carta y me hago cargo de la situación tuya, pues a mí también 
me ha dado mucha pena la muerte de tu hermano Cesáreo. 
Que tú sabes el roce y el cariño que nos hemos tenido todos 
por ser los que más cerca hemos vivido en nuestra infancia. 
Que esos recuerdos son inolvidables. Bueno prima, dime cómo 
te encuentras tú porque también me acuerdo de dónde vives, 
con demasiadas escaleras para tus piernas. Pues yo ya estoy 
bastante mejorada, tanto del herpe como de la caída. A ver si 
Dios nos da fuerzas para podernos ver de nuevo. A 
Encarnación, a su hijo Felipe y Josefa también le he escrito con 
la misma fecha y de la prima Ramona Manzanares, te diré que 
estuve hablando con ella por teléfono y me dio muchísima 
alegría. De mi sobrina Francisca y su familia, te puedo decir 


que están bien, porque de vez en cuando nos llamamos. 
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También me dirás si vives sola en tu casa o tienes a alguno 
de tus hijos cerca. Yo sigo sola desde que murió Vicente pero 
los domingos siempre los paso con mis hijos. Un abrazo para 


tus hijos y el cariño de tu prima que te quiere: Virginia. 


AMOR CON AMOR SE PAGA 

Hasta ahora te he ido contando cosas de mi tierra y casi 
todas bonitas. Lo más desagradable fue la muerte de mi tío 
José, que ya sabes cómo murió. Pues allí éramos todos felices 
pero no creas que no surgían problemas, familiares, de índole 
económica y de otras cosas. Mas pon atención a lo que te digo: 
TODO LO IBA SOLUCIONANDO EL AMOR. Lo que te voy a 
contar a continuación pasó en mi casa, en el Soto de Arriba, en 


el seno de mi familia. 


Recién venido mi hermano de la guerra, pues nosotros 
teníamos un par de mulos para labrar nuestras tierras. Y 
cuando vino mi hermano mi padre pensó, y también mi 
hermano que tenía muchas iniciativas, que había que comprar 
otra bestia. Así de este modo teníamos un par de mulos 
nuestros y otra bestia que nos podía hacer apaño “aparceando” 
con otro que tuviera una sola bestia también. Araban así por 
turnos. Pero entonces mi padre para eso precisaba un poquito 
de dinero, porque le faltaba. Nosotros en la casa criábamos 
cerdos y luego, en la feria de la Puerta, se vendían. Nos 


quedábamos con los que íbamos a matar, para el arreglo del 
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año y se dejaban también los que se destinaban para criar. Los 
otros se vendían. Con aquel dinero se atendían a otras 
necesidades, por ejemplo: ropa, calzado... en fin, esas cosas 


que siempre hay que atender en las casas. 


Aquel año pues mi padre quería comprar otro mulo y nos 
faltaba un poco de dinero. Entonces mi tío Ramón, que vivía un 
tabique por medio con nosotros, mi hermano vio que nos podía 
ayudar un poco. Por eso fue y le dijo a mi padre: “Padre, 
¿vamos a pedírselo al tío Ramón prestado?”. A mi padre le 
pareció bien. Fue mi padre y le dijo a mi tío: “Mira Ramón ¿nos 
puedes prestar un poco de dinero?” No me acuerdo la cantidad 
que era. Tal vez esta cantidad ahora pereciera pequeña pero 
en aquellos tiempos, a lo mejor era importante. Así que le dijo: 
“¿Me puedes prestar esta cantidad y en la feria de la Puerta, 
cuando vendamos los marranos, te la pago?” Y dijo mi tío: 
“Pues sí, no hay inconveniente”. Y entonces le dijo mi padre: 
“Para más seguridad, para más tranquilidad por si a mí me 
sucediera algo, vamos a hacer un recibo, un pagaré, le 
ponemos fecha para la feria de la Puerta y entonces te lo 


pago”. “Pues de acuerdo”, le contestó mi tío. 


Se juntaron mi padre, mi hermano el mayor, Cesáreo y mi 
hermano el menor, Angel. Mi hermano mayor que era el que 
más cultura tenía y sabía bien redactar un recibo, fue el que 


estuvo redactando el escrito. Lo firmaron y mi tío sacó el dinero 


226 


y se lo dio a mi padre. Lo guardaba en la casa, creo recordar 
que en una bota de su hijo Bibiano, que fue el hijo que le 
mataron en la guerra. Se salieron de la casa y todos tan 
contentos. Pero no sé si aquel día o al siguiente, mi tío contó el 
dinero. Descubrió que le faltaba más dinero del que le había 
dado a mi padre. Entonces llamó a mi padre y le dijo: “Felipe, 
me falta dinero. Pregunta a los muchachos porque tal vez 
cuando estuve sacando el dinero para dártelo a ti, se me cayó 
al suelo y a lo mejor ellos lo cogieron”. Mi padre le contestó 
diciendo: “Ramón, si se hubiera caído el dinero, mis hijos lo 
hubieran recogido y te lo hubieran dado. Yo no vi que se te 
cayera ningún dinero pero si hubiera sido así, tengo la plena 
seguridad que mis hijos no se lo guardan. Te lo hubieran 


entregado”. 


Pero mi tío, no se sabe por qué, se empecinó en que habían 
sido mis hermanos. Aquello cayó en mi casa como una bomba. 
Peor que si nos hubiera pasado una gran desgracia personal. 
En mi casa siempre se ha tenido gran estima por la honradez 
personal y por eso aquello venía a herirnos en lo que más nos 
dolía. Me acuerdo de mi madre llorando delante de una imagen 
de Sagrado Corazón de Jesús que había en la puerta de mi 
cuarto. Cruzaba las manos y no hacía nada más que decir: 
“Señor, Tú me has quitado la pena del hijo perdido que tenía en 


la guerra, no permitas que ahora los vea deshonrados”. 
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Y mi tío se empecinó de tal manera que ya amenazó hasta 
con llamar a la Guardia Civil. Y entonces mi hermano decía: 
“¿Para esto he venido yo de la guerra? Mas me valía haber 
muerto en el frente con honra que venir a vivir a mi tierra 
deshonrado. Pero padre ¿cómo consiente usted que su 
hermano desconfíe de nosotros?” Mi hermano el menor, como 
era más chiquitillo, no tenía más salida que decir: “Pues yo no 
he sido, yo no he sido. Y Cesáreo tampoco. Nosotros no 
hemos sido”. Pero mi hermano Cesáreo ya tenía otra 
responsabilidad y aquello para él era como si le faltara la vida. 


Mi madre igual. Y mi padre indignado con su hermano. 


Entonces le dijo mi padre: “Mira Ramón, llama a la Guardia 
Civil, llama a quien quieras. Tú conoces a mis hijos. Pero si 
viene la Guardia Civil aquí, si le pegan a mis hijos, tienen que 
pegarle a todos los que vivimos en el Soto. Porque el ladrón 
puede ser quien menos te figures tú. Cualquiera de los que 
vivimos aquí, puede haber sido el ladrón. ¿Por qué tienen que 
ser mis hijos?” Por estas palabras, como él tenía a sus hijos allí 


y a sus nietos, se contuvo un poco de llamar a la Guardia Civil. 


Te voy a decir ahora que mi tío tenía una señora que le 
ayudaba en las cosas de la casa. El nombre me lo cayo, te lo 
diré luego en privado, porque no me gusta hacer comentarios 
no agradables de las personas. Ella murió pero todavía pueden 


vivir algunos de su familia. A pesar de lo que luego te diré, era 
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una mujer muy bondadosa. Yo recuerdo de ella que era muy 
amable y que a mí me acariciaba mucho cuando era pequeña y 
que era una mujer que todos la queríamos en el Soto. Esta 
mujer tenía un hijo que estaba casado con varios niños 
pequeños. Estaba muy necesitá la pobre familia. Y claro, como 


madre, sufría ver a sus hijos pasando necesidad. 


Espera un poco y verás a lo que quiero llegar. Te darás 
cuanta como aparece la mano de Dios en todo aquel gran 
disgusto que estábamos viviendo, como tantas veces aparece 
en las cosas de nuestras vidas. El niño que había en el Soto, 
que mi hermano Angel le había salvado la vida en el río, vino 
ahora a salvar a mi familia. Un día jugando por detrás de la 
casa, vio en el tejado de la parte baja de la vivienda de mi tío 
Ramón, un tirajillo de trapo blanco. Los chiquillos, como todo lo 
trastean, le llamó la atención ver aquel trapico limpio en el 
tejado sucio. Le dio por tirar del cordón y se encontró con un 


envoltorio, lo deslió y vio que allí había dinero. 


El chiquillo salió corriendo con el dinero en la mano y se lo 
llevó a su madre, que era mi prima Asunción Muñoz 
Manzanares. Mi prima, de momento acudió a su madre, que 
era mi tía Francisca Manzanares Donvidau. Ambas estaban 
necesitadas. Mi tía Francisca se ganaba la vida cosiendo de 
día y de noche con un candil. Quiero matizar esto para que 


veas que unas personas que estaban necesitadas, el mérito 
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que tiene que al tener en sus manos aquel dinero, en lugar de 
pensar en quedárselo, sólo pensaron en que mis hermanos y 
mi familia estaban sufriendo por aquel dinero. Se apresuraron y 
se lo entregaron a mi tío Ramón. Mi tía Francisca le dijo: 
“Ramón, este es el dinero que te faltaba. Mira José se lo ha 


encontrado en tal sitio, donde estaba escondido”. 


Llamaron al chiquillo y este los llevó a donde había 
encontrado el dinero y ya mi tío Ramón se quedó satisfecho. 
“No te preocupes Felipe, ya ha aparecido el dinero. No pasa 
nada”. Le decía a mi padre. Pero mi madre contestaba: “¡No 
Ramón, no basta con que haya aparecido el dinero! Tú sí estás 
conforme porque has recuperado tu dinero pero mis hijos no 
han recuperado la honra. Aquí lo que importa es que aparezca 
el ladrón”. Y mi hermano el mayor decía: “Si no aparece el 
ladrón nosotros quedamos igual de deshonrados con dinero y 
sin dinero. Es el ladrón quien tiene que aparecer”. Y mi padre 
aclaraba: “Pero Ramón ¿cómo estás tú? ¿No te das cuenta de 
que el asunto está a medias? Para ti está terminado pero para 
nosotros no, porque quedamos como sospechosos de robo. 
Ahora es cuando yo exijo que venga aquí la Guardia Civil. Si no 
la llamas tú la llamo yo, porque hay que hacer un interrogatorio 
entre todas las personas del Soto para que se sepa quién ha 


puesto ese dinero debajo de la teja”. 


Este dinero había sido la sirvienta quién lo había puesto allí 
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debajo del tejado de acuerdo con su hijo para ir luego a 
recogerlo. Pero no le dio tiempo a cogerlo y el niño lo encontró 
antes. Que esta pobre mujer no debía haber hecho lo que hizo, 
por supuesto pero a pesar de todo, ella pudo haber cogido 
mucha más cantidad de dinero. Mas se conformó con una 
pequeña cantidad para socorrer a su hijo y a sus nietos. 
Cuando ella descubrió que el dinero ya no lo podía coger su 
hijo porque lo había encontrando el niño y sí sabía que había 
suscitado un gran problema entre nuestra familia, declaró. Esta 
pobre señora llorando, hecha un mar de lágrimas confesó su 
culpa. Ella misma dijo: “He sido yo. No le echéis la culpa a los 
muchachos. Yo lo cogí porque vi donde lo Guardó Ramón. Lo 
cogí para que mi hijo pudiera calzar a sus hijos que están 
descalzos y vestirlos un poco. Pero me ha pesado mucho de 
hacerlo porque he visto el daño que le he causado a Felipe, a 


María Josefa y a sus hijos”. 


Entonces, mi tío montó en cólera y despidió a aquella 
señora. Mi madre, mi padre y mis hermanos, no te puedo 
explicar la alegría que sintieron al ver que todo estaba claro. 
Allí ya no era el dinero lo que importaba, lo que tenía 
importancia era la reputación de dos personas inocentes. Esto 
te lo estoy contando a ti pero en aquellos días, nadie supo 
nada en toda la Vega de Hornos. Aquello se quedó enterrado 
en el Soto y después, bajo las aguas del Pantano del Tranco. Y 


si te lo comento ahora es para que se sepa los milagros que 
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puede hacer el amor en las familias. 


Como te decía, mi tío despidió a la sirvienta. Aquella mujer 
era viuda. No tenía medios ninguno para enfrentar la vida, 
excepto su trabajo. Ahora las viudas tienen su pensión, más o 
menos grande que les permite, por lo menos comprar el pan 
cada día. Aquella mujer no tenía absolutamente nada y su 
trabajo lo había cumplido bien. Osea, que mi tío la echaba a la 
miseria. Y entonces mi madre, que por algo te he comentado 
tantas veces que tenía una alta formación cristiana, cuando 
aquella mujer se iba fue y la abrazó. Llorando, ella le dijo a mi 
madre: “María Josefa, me voy, me ha despedido Ramón. He 
sido débil, he cometido una falta y por ella tengo que pagar 
ahora. Me quedo sin trabajo, sin el cariño de los que aquí en el 


Soto vivís y sin un trozo de pan que llevarme a la boca”. 


Mi madre fue como una flecha a casa de mi tío y de muy 
buenas maneras le dijo: “Ramón, si nosotros te hemos 
perdonado a ti ¿por qué no la perdonas tú a ella? Esta mujer te 
ha sustraído esa pequeña cantidad de dinero porque se veía 
necesitada pero lo que tú les ibas a quitar a mis hijos es mucho 
más grande, que es la honra. Nosotros te estamos perdonando 
a ti, no te hemos negado el saludo, mis hijos te siguen 
queriendo, te siguen respetando, aquí no ha pasado nada, 
nadie sabe lo más mínimo de este disgusto nuestro, desde que 


ha aparecido el dinero, todo se ha quedado tranquilo, si 
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nosotros te perdonamos a ti ¿por qué tú no la perdonas a ella? 
¿Por qué no le das una oportunidad? ¿Tú no sabes que esta 
mujer cuando se vaya a su casa se va a pasar hambre? ¿Ha 
cumplido con su trabajo? ¿Se ha portado bien con vosotros? 


¿Por qué no la perdonas tú? 


Habla con ella, dile que no lo vuelva a hacer más y dale una 
oportunidad que no ha sido pequeña la que nosotros te hemos 
dado a ti. Que si hay amor para unos sí y para otros no y 
caridad para unos sí y para otros no, eso no es justo ni 
tampoco es amor. ¡Perdónala Ramón” Y entonces, por aquella 
intervención de mi madre, mi tío Ramón le dijo: “Puedes 
quedarte pero que no pase otra”. Aquella mujer siguió 
trabajando allí. No lo volvió a hacer más, cumplió muy bien su 
trabajo y murió, por vejez, en casa de mi tío y en el plano que 
la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir levantó del 
cortijo del Soto para echarnos de aquella hermosa tierra mía, te 
puedo hasta indicar en el rincón exacto donde murió. En un 
escaño que había de madera, que aquí en esta tierra se le 
llama sofá, allí murió esta señora y la amortajó mi prima 


Virginia que ahora mismo se encuentra viviendo en Ibiza. 


Pero mira, ¿no te das tú cuenta que es verdad lo que decía 
Santa Teresa 'que Dios anda hasta en los pucheros?” Mi 
hermano Angel salvó a José Toribio del río ¿quién le iba a decir 


a mi hermano que aquel niño, al que él salvaba de morir 
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ahogado, lo iba a salvar luego a él de vivir deshonrado? Porque 
este niño fue el que encontró el dinero. Fue una mano inocente 
en todo aquel suceso tan desagradable. ¿Y la honradez de mi 
tía Francisca, viuda, ganándose la vida quemándose los ojos 
cosiendo de día y de noche, mi prima Asunción que estaba su 
marido en la cárcel por aquello que te contaré del incendio del 
monte, la honradez de conciencia renunciar a un dinero que 
podía haber aliviado su problema para salvar a mi hermano 
Angel y con él a toda mi familia? Entregaron aquel dinero por 
amor a la familia. Por salvar a mis hermanos de una deshonra 


inocente. 


Fíjate si había problemas humanos también en la Vega de 
Hornos. Pero ¿y los milagros del amor? Aquí los tienes. Esto 
pasaba en la Vega de aquel pueblo mío tan hermoso y que tan 
dentro llevo en mi corazón. ¿En qué otras partes del mundo se 
hace real un amor tan sincero como en aquella tierra mía? 
“Amor con amor se paga”. Era lo que siempre me decía mi 
madre y allí, entre mi familia, lo comprobé yo, esta y otras 


muchas veces para nunca jamás olvidarlo. 


¿COMO ARREGLAR EL MUNDO? 

“Con sólo dos simples leyes dadas por la sabiduría 
suprema”. Era lo que siempre mi madre decía. Por eso creo 
que ha llegado el momento de decirte que no quiero quedarme 


corta al hablar de mi madre. Mi madre se merece que se hable 
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de ella mucho más porque por mucho bueno que se diga, 
siempre me quedaré corta. Espero que nadie quiera 
censurarme por esto que voy a decir pero es que lo tengo muy 
claro: es un deber honrar al padre y a la madre y mucho más 
cuando se honra con la verdad como me sucede a mí con 


todos mis antepasados. 


Cuando veo las cosas que ahora ocurren en el mundo: que si 
secuestros, que violaciones, que fraudes, robos, asesinatos y 
tanta gente siempre haciendo daño a los demás, me acuerdo 
de mi madre. Hoy día todos los gobernantes, todo el que 
manda, quiere arreglar el mundo. El que llega siempre dice que 
el otro lo ha hecho mal y que él lo hará bien en poco tiempo. 
Luego se descubre, que en más de una ocasión, pobremente 
es capaz de poner un remiendo en una tela vieja que se rompe 
por todos sitios. De política, no entiendo nada. La política para 


mí, a un lado. 


Pero me viene a la mente muchas veces lo que le oía decir a 
mi madre y a mis mayores. Siempre me decía: “Muchas leyes 
sacan todo el mundo. En todos sitios, todos los gobernantes 
entran con la ilusión de arreglar el mundo. Muchos de ellos 
entran con buena voluntad creyendo y diciendo que lo van a 
arreglar. Si se guardara los mandamientos, con esas diez leyes 
habría bastante. Sobraría la Guardia Civil, sobraría la policía, 


no haría falta jueces, no haría falta ninguna norma, nadie 
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pasaría hambre porque habría más caridad y el mundo se 
arreglaría solamente con las diez leyes que hizo Dios que es 
quien más entiende de derechos y deberes. Y resumida en 
aquellas dos de Amarás a Dios sobre todas las cosas y al 


prójimo como a ti mismo”. 


No quiero lanzar un sermón. No quiero hacer política como 
ya lo he dicho antes pero cuanto más veo televisión, cuanto 
más veo los desastres que ocurren en el mundo, de tantas 
cosas dolorosa y malas, en vez de olvidárseme el recuerdo de 
mi madre, se me aviva cada día más. Y por eso digo: las cosas 
son exactamente como lo decía ella. ¿De qué sirven tantas y 
tantas leyes si las diez principales no se cumplen? “Cada vez 
que se le vuelve la espalda a Dios se le da la cara al diablo”. Es 
lo que siempre me decía mi madre. Y yo veo que algo de esto 
está pasando. Sólo diez leyes sencillas bastarían para arreglar 


al mundo pero como no se guardan, el mundo está como está. 


Porque es que resulta que Dios es más listo y en diez 
sencillas leyes encerró toda la sabiduría del mundo. Estas diez 
leyes las hizo un ser mucho más listo y sabio que todos los que 
gobiernan y mandan sobre la tierra entera. “Nadie es tan 
inteligente como Dios, nadie es tan bueno como El”. Es lo que 


siempre me decía mi madre. 


EL BUEN AMOR 
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Amar es sonreír con la mirada 

amar es no exigir, 

es dar sin esperar 

a cambio nada. 

Compartir nuestra alegría 

aprendiendo a renunciar, 

un poco cada día. 

Amar es pensar en los hermanos 

y aprender a perdonar como Cristianos, 
ayudando a quien te hiere 


aunque sepas que te odia y no te quiere. 


Por amor comprenderás 

a quien nunca te comprende 

y también disculparás 

a quien te humilla y ofende, 
olvidando sus errores. 

¡Qué buen ejemplo nos dio 

el Amor de los Mores! 

Cuando en una cruz murió 
por los pobres pecadores. 
Que el amor al amor llama 
amar no es dar el dinero que te sobre 
porque es más justo compartir 
lo que tengas, con el pobre. 
Con humildad y elegancia 
porque lo puedes herir 

con tu soberbia y arrogancia. 
Amar es consolar 

al que pierde un ser querido 

y levantar la moral 

al que está solo y vencido. 

Es hacer del corazón 

limpia y tranquila posada 
donde descansen ancianos 

al final de su jornada, 
recordando una canción 
mientras le tiemblan las manos, 
cuando ya no esperan nada. 


Amar es hacer tus brazos cuna 
dándole calor a un niño, 

sin padre ni fortuna, 

que necesite cariño. 

Y con amor responder 

al que yerra en sus caminos, 
que todos podemos caer 
porque somos peregrinos. 

El amor no es envidioso, 

es amable, agradecido 

y perdona generoso 

a quien le ha ofendido. 
Nunca siembra la discordia 
ni devuelve mal por mal, 

y usa la misericordia 

a la hora de juzgar 

Mas si una negra conciencia 
paga con la ingratitud, 
ejercita tu paciencia 

y sigue amándole tú. 


El odio, es esclavitud. 

Es una libre quimera, más amar, 
amar es sufrir, luchar, sonreír, 
renunciar, compartir y perdonar, 
caminando cuesta arriba 
aunque te cueste trabajo, 

que odiando vives sin vida 

y siempre irás cuesta abajo. 


Ya te lo debes pensar 

porque puede elegir 

si por el rencor bajar 

O por el amor subir 

Así que aprende y nuca olvides 
que correrás esta suerte: 

por el amor, la vida. 

por el rencor, la muerte. 


HISTORIA DEL PRIMER INCENDIO 


Te quiero contar la historia del primer incendio que hubo en 


mi tierra, desde la Vega de lo que hoy es la cola del Pantano 


del Tranco y la ladera por donde se encuentras el Camping de 
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Montillana, el Quijarón y las Cumbres de Beas. Llamó mucho la 
atención, porque era el único que por allí había ocurrido hasta 
entonces. Hoy eso de un incendio, da pena, da lástima pero no 
sorprende porque ahora hay muchos. Pero entonces causó 
mucha sensación porque fue el único incendio que por todos 
aquellos alrededores se había conocido. Ni por accidente ni 
acaso hecho. Allí nadie era capaz de quemar el monte. Porque 
es que amábamos nuestra tierra. Aquello era nuestro y nadie 


era capaz de destruir lo que necesitaba para vivir. 


Ahora, por accidente, pueden pasar muchas cosas como 
pasó ésta del incendio. Verás que te cuento: a un hombre que 
había allí, le decían de apodo “Tres Perrillas”. Era natural de 
Hornos. Fíjate si te doy señales: su madre se llamaba 
Candelaria. Muy viejecita. Y tenía no sé que enfermedad, que 
iba moviendo la cabeza siempre diciendo que no, que no. Era 
una enfermedad. Los chiquillos, cuando veíamos a Candelaria 
moviendo la cabeza, yo misma le preguntaba a mi abuela: 
“Madre Asunción ¿por qué Candelaria mueve tanto la cabeza 
diciendo que no?” Y me decía mi abuela: “No lo hace porque 
quiera. Tú nunca te rías de ella. Eso es una enfermedad que 


ahora mismo no lo puedes entender”. 
Tres Perrillas, era un hombre que hasta entonces había 


pasado inadvertido porque nunca había hecho ni nada bueno 


para destacar ni nada malo para señalarse. Una de esas 
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personas que pasan por el mundo desapercibida. Era un 
hombre corto de entendederas, que no tenía muchas luces. 
Pero estaba necesitaillo. Tenía una casa de familia que 


mantener y tenía pocos medios. 


En Cañá Morales había un guarda forestal que se llamaba 
José. Era una gran persona. Su mujer se llamaba Teresa. Era 
una familia con muchos hijos. Entre los que yo conocía, estaba 
una hija que se llamaba Marina, otra Angeles y uno de sus 
hermanos se llamaba Antonio. José, era lo que ahora se llama, 
un gran profesional. Me parece que era de Beas. No estoy 
segura pero de Hornos no era. Todas las personas que 
recuerden aquello, sabrán que entonces los sueldos no eran 
muy grandes. Aquel hombre no tenía nada más que su trabajo. 
Recuerdo yo que allí los que necesitaban leña iban al guarda y 
le decían: *¿José, de dónde puedo coger leña sin hacer daño al 
monte”?”. Entonces él mismo orientaba y decía: “En tal sitio, se 
ha secado un árbol y lo que está es dañando a los otros. De 
ese árbol, puedes cortar tú leña. Pero ¡ojo! No toques a los 
otros árboles”. El siempre cumpliendo honestamente con su 
deber. O sea, José el guarda siempre pedía a la gente que no 


dañara el monte, porque esa era su obligación. 
Cuando llegaba la época de los castillos: “¿José, dónde 


vamos a por la leña para hacer los castillos?”. “Mira, en tal sitio, 


hubo un huracán y derribó un pino. En aquel otro lugar, se le 
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han secado las ramas a otro”. El mismo indicaba a las 
personas a dónde tenían que ir a por la leña y de este modo, 
los que salían al bosque a por leña, se convertían en 
colaboradores del guarda y cuidaban el monte. Quitaban todo 
lo seco, que era peligroso y no tocaban las otras partes sanas 
del bosque. La limpieza que hacían, tanto beneficiaba el monte 
como a los que a él iban a por leña. Era lo que siempre les 


decía José el guarda. 


Había allí algunas personas, que de vez en cuando iban al 
guarda a pedirle permiso para sembrar trocillos de tierra que 
encontraban por entre el bosque. “Ranchales”, llamaban ellos a 
estos trozos de tierra. Eso lo cavaban ellos, lo labraban y si 
había alguna fuentecilla cerca, tenía su riego. Allí sembraban 
su cosechilla de lo que fuera y era un pequeño arrimo para la 
casa. Muchas de estas personas, eran agradecías y de vez en 
cuando le llevaban, a Teresa la mujer del guarda, una cestica 
de tomates, algún melón o un par de sandías. No quiero decir 
que esto fuera soborno. José jamás se dejó sobornar. Eran 


muestras de agradecimiento. 


Y este Tres Perrillas, según contaba él después, le había 
pidió permiso a José. “¿Quieres que en este roalillo, entre 
Montillana y Los Parrales, en ese clarillo que hay ahí, haga yo 
un ranchal?” Fue lo que le dijo y parece ser que José el Guarda 


le dijo que sí. Supongo que le advertiría, como lo hacía con 
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todo el mundo: “¡Ojo con lo que se hace! Que no se dañe un 
árbol, que no se corte ni un pino. ¡Ojo con lo que se hace!” 
Pero la conversación que tuvieron ellos dos, fue sin testigos. Si 
le dijo que sí José o le dijo que no, eso sólo Dios lo sabe. La 
verdad, sólo Dios la sabe. Lo que comentaba Tres Perrillas es 


que él había pedido permiso a José el Guarda. 


Tres Perrillas, como ya decía antes, era un hombre de pocas 
entendederas. Se puso a quemar los pincharrales secos que 
había en aquel trozo de tierra. Era en el verano. Como ya 
vengo diciendo que no era hombre precavido, pues no se le 
ocurrió cortar primero los pinchos, hacer un montón en el 
centro del ranchal y prenderle fuego después. El no tuvo más 
idea que llegar y prender fuego a la buena de Dios. Cuando 
quiso darse cuenta, se le corrió el fuego a donde no debía ni él 
quería. Tres Perrillas estaba allí. El intentó apagar el fuego, él 
no huyó. Desde lejos empezó a verse el humo. Empezaron a 


acudir para apagar el fuego. 


En aquellas fechas, allí no había un teléfono para pedir 
ayuda, no había bomberos, no había nada más que los brazos 
de hombres y ramas que cortaban donde pillaban, apagando 
fuego. Fue importante, yo no sé cuánto se quemó allí pero fue 
una gran extensión y como era lo primero que por aquellos 
parajes se quemó, causó mucha sensación. Además, que fue 


una lástima, cosa que todo el mundo lo decía y lo lamentaba. 
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El hombre lloraba, gritaba y se arrodillaba: “¡Dios mío, que yo 
no quería que se quemara nada. Yo no quería nada más que 
mi rancha!”. Se hizo quemaduras y se lo llevaron a Hornos a 
curarlo. El médico que lo atendió se llamaba don Saturnino 
Galdón. Era un médico muy bien preparado y ejerció la 
medicina en el pueblo de Hornos con mucho acierto y resolvió 
muchos casos graves. Este médico fue el que le atendió en las 
quemaduras pero a Tres Perrillas, le dio eso que llaman en mi 
tierra “un torozón”. Daba saltos como un loco y ya no sabía ni 


lo que hacía ni decía. Loco perdido. 


Pero José el Guarda, tenía que poner la denuncia. Era su 
obligación. ¿Qué iba a hacer el pobre hombre? A Tres Perrillas, 
lo dejaron en libertad hasta que salió el juicio. Cuando lo 
llamaron al juzgado, dicen que clamaba y se arrodillaba delante 
del juez. “¡Que yo no quería quemar el monte, yo no quería 
quemar el monte! ¡Lo único que quería era mi ranchal!” Cuando 
llegó el momento de las declaraciones, él decía: “Yo le pedí 
permiso al guarda”. Y claro, José el guarda decía que no. Que 
él no había dado permiso a nadie. Aquello fue, pues, la palabra 


de uno contra el otro. El sálvese quien pueda. 


Yo no sé quién decía la verdad. Eso sólo Dios lo sabe. Lo 
que sí sé es que a Tres Perrillas lo condenaron a cinco años de 
cárcel. Ahora, parece ser que el Juez se percató de alguna 


manera de que aquel hombre decía la verdad. Porque la 
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justicia no es tonta, aunque alguna vez se equivoque. Vieron 
que aquel fuego no fue intencionado sino por negligencia. Y 
estaba claro: al guarda no lo podían condenar. Por mi parte, 
creo que hicieron bien no condenarlo, porque qué lástima que 
encima que lo hacía por una obra de caridad, hubiera ido él a la 
cárcel. Nadie nunca tuvo nada que decir en contra de aquel 


hombre. Hubiera sido una lástima si llegan a condenarlo. 


Porque la justicia vio en Tres Perrillas a un buen hombre y a 
otro buen hombre en José el guarda, los cinco años que le 
echaron de cárcel, se lo rebajaron. Yo creo que la justicia dijo: 
“Te hemos echado cinco años de cárcel pero lo que tú te 
merecías, era menos. Tu fuego no fue intencionado, sino por 
negligencia y aunque has tendido que ir a la cárcel, no mereces 
que se te castigue tan duro”. Fíjate tú cómo serían las 
entendederas de este hombre, que el día que lo pusieron en 


libertad, se vino andando desde Jaén a las tierras del Soto. 


Llegó con los pies reventados y casi muerto de sed y 
hambre. Y no creas tú, que caro pagó el ranchal el pobre de 
Tres Perrillas. Después de salir de la cárcel, se colocó a 
trabajar en el Tranco. Como allí acudían obreros de todos sitios 
y los que eran paisanos de verdad, pues se condolían de él y 
no le decían nada pero los que eran de otro sitio, se 
pitorreaban de él. Se burlaban y le decían: “Que, Tres Perrillas, 


¿has estado hoy en el ranchal?” “Oye, Tres Perrillas ¿cuántos 
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pinos quemaste?” Y Tres Perrillas se pegaba una panzá de 


llorar que el pobre se volvía loco. 


Un día el capataz se percató de aquello y le preguntó: 
“Vamos a ver, Tres Perrillas ¿qué es lo pasa? ¿Qué esto que 
me tenéis aquí del ranchal y los pinos y por qué lloras?” Y 
entonces se lo contó. Al saberlo el capataz, como parece ser 
que era un hombre de conciencia, lo que no recuerdo es el 
nombre porque algunos capataces no eran del terreno nuestro, 
se fue hacia la cuadrilla de los obreros y les dijo: “Mirad, este 
hombre por un accidente, sin quererlo, quemó los pinos pero 
vosotros, a conciencia, estáis quemando a un hombre, que vale 
más que todos los pinos que él quemara. En cuanto volváis a 
reiros de él o a mencionarle algo del ranchal, os doy la cuenta y 
el informe y os mando a la oficina de Jesús Carreira. Que él os 
despida o haga lo que crea oportuno pero esto aquí no quiero 
que se repita”. En cuanto el capaz dio este aviso, nadie le 
volvió a decir una palabra a Tres Perrillas del incendio. Ya el 


pobre terminó su calvario en aquel sentido. 


Ya ha pasado el tiempo y de aquel incendio no se acuerdan 
muchos. Casi todas las familias han muerto. Pero como ocurre 
siempre con las cosas, de la intención de aquel incendio se 
dieron muchas versiones. Yo quería hoy aquí dejar claro que 
los montes ardieron. Eso fue una realidad que nadie pudo 


negar porque toda la ladera, desde Montillana hasta las 
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Cumbres de Beas, quedó achicharrada pero ni Tres Perrillas 
pegó fuego intencionadamente ni José el guarda fue mala 
persona. Fue un trágico accidente que todos por aquellas 
tierras lamentamos, y más porque su origen había sido por 
querer hacer un bien. Así ocurren muchas cosas en la vida. 
Que Tres Perrillas y todos los demás, hoy descansen en paz 


pero yo necesitaba hacerle justicia. 


LAS VACAS Y LA “MIJERA” 

Ya ves tú qué manera tenían de favorecerse, hasta qué 
extremo llegaba la hermandad y la unión, que sorprendía el 
modo de ayudarse. Había una hierba que se llamaba “Mijera”, 
yo me la conocía muy bien porque en mi huerto se criaba. Los 
que iban a regar y a trabajar las tierras, pues la que veían la 
iban arrancando. Porque es que le hacía daño a las vacas. 
Otros animales se la comían y no les pasaba nada. Pero las 
vacas, según tengo yo oído de lo que pasaba, rumiaban luego 
lo que se comían. Esa hierba no la podían rumiar. Era una 
hierba alta. La que estaba en sitios que la tierra no era buena, 
pues era bajica pero en otros rincones que eran tierras buenas 


y de riego, se criaba alta. Nacía más en los humedales. 


La vaca que comía, porque parece ser que para ellas era 
una hierba apetitosa, si comía mucho, luego no podía rumiarla 
y se ponía mala. Estaba unos días mala y le daban brebajes 


que hacían ellos con otras hierbas que conocían para 
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ayudarles a ver si podían hacer la digestión. Algunas se 
mejoraban. Que era cuando ofrecían a San Antón las arrobas 
de vino y todo eso. Pero otras, las pobrecillas o no podían o 
habían comido más cantidad y se morían. Y entonces, cuando 
las veían así, como ese tema ya se lo conocían los hombres, 
cuando la vaca se veía que ya no tenía solución, la mataban. 
Sabían que el animal no había muerto de ninguna enfermedad 
ni la hierba era venenosa. Y qué manera tenían de ayudarse 
que en cuanto se enteraban por la Vega: “A fulano se le ha 
puesto una vaca mala de la “mijera”, ha comido “mijera”. Ya 
viendo que no tenía solución, antes que se pusiera más mala ni 
cogiera infección ni nada, la mataban. La colgaba en un árbol y 
la desollaban. 


Entonces, en un tronco de un árbol, con un hacha, 
empezaban a partir carne. Todas las mujeres de los cortijos, de 
acuerdo con los maridos y que era costumbre de hacer eso, 
venían con sus cestas y se iban llevando. Allí tenían, el amo de 
la vaca y los compañeros que le ayudaban, una romana. Se 
pesaba por libras. Los kilos no se conocían. Eso fue después. 


Las romanas pesaban por libras, por onzas y por arrobas. 


Empezaban a coger carne y a pagar cada uno lo que se 
llevaba. Así el amo de la vaca no tenía una pérdida tan grande. 
“La hermana fulana, toma, tantas libras”. Llegaba otra: “A mí, 


fulano, échame tantas libras”. En medio día había 
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desaparecido la carne de la vaca. Unas la salaban, otras la 
echaban en una orza. Luego aquella carne se la pagaban en 
dinero, a como estuviera el precio, y entonces, como se decía 
en el terreno: “Pues de las aguas perdía, la mitad recogías”. 
Aunque el importe de la carne no fuera lo que valía la vaca 
pero ya no se perdía todo. Hasta esto llegaba la ayuda que se 
prestaban unos a otros. Unidos para lo bueno y lo malo, como 
una gran familia, toda la Vega. Cuando se sufría la pérdida de 
un animal, se procuraban ayudar de aquella manera para que 
la ruina no fuera tanta. Luego, añadiendo un poco más, podía 


hacerse de otra vaca. 


- ¿Me permites que te cuente una cosa? 

- Lo que tú digas siempre está bien. Di lo que quieras. 

- Es que al oírte lo de la “hierba mijera”, me he dicho para mí 
que tienes razón. En Cañada Morales, una vez me contaron, 
que antes del pantano, pasó por aquí un pastor con su rebaño 
de ovejas. Venía de vereda y los animales tenían hambre. Al 
ver el hombre una mancha de hierba fresca junto al río, dejó 
que el rebaño se fuera a él y se hartara. Allí mismo se le 
quedaron todas las ovejas muertas. Y hasta recuerdan que de 
Cañada Morales bajó mucha gente a por la carne de aquellos 
ovejas. El pobre pastor creo que lloraba desconsolado 


diciendo: “¡Esto ha sido mi ruina!” 


- Yo creo que aquello fuera verdad, porque ya te he dicho 
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que la Mijera era muy mala para las vacas. Y fíjate otra cosa 
que te digo para que veas que concepto tenían unos de otros y 
cómo se compenetraban aquellas personas. Un día estaba mi 
padre sentado en este sitio que te voy a señalar aquí en el 
plano de mi cortijo. En la esquina de arriba del cortijo, la que 
daba al lado del Chorreón, había un granado. En la misma 
esquina de la puerta y por aquí pasaba la acequia de La 
Canalica. Estaba mi padre sentado en la sombra de ese 
granado tejiendo una soga de esparto. Que allí se hacían las 
sogas y se confeccionaban todas las cosas de los aperos y de 
la labor. Lo confeccionaban ellos mismo. Cuando vio bajar de la 
Fuente de la Higuera, un muchacho. Se llamaba y se llama 
Paulino que luego se casó con una nieta de mi tío Ramón, una 


prima mía que se llama Ramona Muñoz Lara. 


Entonces era un zagalón. Yo estaba sentá al lado de mi padre 
tocando mi flauta. Y venía el muchacho: “Hermano Felipe, 
sujétame usted la >Cariñosa”. Era una vaca que se llamaba 
Cariñosa. Le había picado la mosca y el animal bajaba loca en 
busca de las aguas del río. “Hermano Felipe, sujéteme usted la 
Cariñosa”, decía mi padre: “Muchacho, no seas zoquete, no te 
pongas delante de la vaca que te pega una >ganchá=. Déjala 
correr. Déjala que baje que esa viene buscando el río”. Claro, 


mi padre era mayor y sabía lo que pudiera pasar con la vaca. 


El animal enloquecido pasó por el lado, buuuun, al río. Y el 
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muchacho llorando: “hermano Felipe, mi Cariñosa, mi 
Cariñosa”. Y mi padre le dice: “Que no sujeto la vaca que al 
que voy a sujetar es a ti. Deja la vaca, muchacho, déjala que se 
bañe y cuando ella quiera verás como sola vuelve”. “¿Y si no 
vuelve?” “Pero hombre, cómo no va a volver si tiene la >chirra”. 
¿La chirra tú sabes lo que era? Una vaquilla chica que estaba 
criando. “¿Y si se pierde?” Seguía preguntando el muchacho. 
“Eres un zoquete, puñetero ¿cuándo se ha perdido nada en la 
Vega?” ¡Cucha qué concepto tenían unos de otros! Fíjate mi 
padre, nacido y criado en la tierra, sabía que en la Vega nunca 


se perdía nada. ¡Fíjate! 


- Pues María, al llegar este momento y ya que ha salido el 
nombre de tu prima Ramona, la que se casó luego con este 
Paulino, tengo que darte una noticia. 

- ¿Qué noticia? 

- El día 14 de marzo de 1998, al caer la tarde, estuve en 
Fuente de la Higuera. ¡Qué bonita es esta pequeña aldea 
colgada en la ladera cual rosa que el viento mece y el sol 
refleja en las aguas que ahora cubren el Valle! Al llegar sólo vi 
a un señor algo mayor que me saludó con afecto y al 
preguntarle por su nombre, me dijo que se llama Paulino y 
luego le pregunté por el nombre de los cortijos, por romper el 
hielo del encuentro y me dijo: “Esto se llama Fuente de la 
Higuera, donde hay mucha agua, higos y brevas”. Me hizo 


gracia y me acordé de aquellas cosas que tú me tienes contado 


249 


de esta preciosa aldea. Y estando allí charlando con él, con 
dificultad porque ya está un poco sordo, salió una señora y al 
verla le pegunté: “¿Usted ha oído hablar del Cortijo del Soto del 
Arriba?” Y la mujer, que es así alta como tú: “¡Válgame Dios, si 


ese es el cortijo donde yo me he criado!” 


Me llené de curiosidad y entonces le pregunté por el nombre 
y al momento me dice: “Yo me llamo Ramona Muñoz Lara y 
soy prima de Mary Cruz, la que ha escrito ese librito tan bonito 
que habla tanto de esta Vega en aquellos tiempos. Nosotros 
vivimos en Jaén, lo que pasa es que como todavía tenemos 
casa aquí porque uno de mis hijos tiene por aquí sus 
tierrecillas, nos hemos venido con ellos para ayudarles a hacer 
la limpieza. Yo soy la prima Ramona, la hija de su primo 
Manuel y mi abuelo es Ramón Muñoz Ortega, hermano del 


padre del Mary Cruz” 


Y como tanto el momento como el encuentro me parece tan 
importante, la dejo que hable y enseguida me dice: “Mary Cruz 
era muy cariñosa, muy buena. Y ahora que tengo la 
oportunidad quiero mandarle un saludo ¿puedo?” Le digo que 
sí y a continuación dice: “Mary Cruz, tengo muchas ganas de 
verte. Mira, yo vivo en Jaén y mi calle es Almería, número diez, 
tercero izquierda. Barrio de Peñamefeci en Jaén. Cuando 


vayas por allí, pues llega y nos vemos. 
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¡Ah! El libro tuyo es maravilloso. Tú no te puedes imaginar lo 
que nos hemos emocionado, porque es que recuerdas todas 
las cosas que vivimos en aquellos tiempos. ¡Pero qué cabeza 
tienes, Dios mío! Ahora cuando me he leído el libro, me he 
recordado de muchas cosas pero casi todo se me había 
olvidado. Te felicito por esa memoria que tienes y te doy las 
gracias”. 

- ¿Dónde vivías tú en aquellos tiempos? 

Y ella me dice: 

- Yo vivía en el Soto, enfrente de Mary Cruz. La casa de ella y 
la mía estaban así porque mi abuelo y su padre eran 
hermanos. Pues una distancia de Mary Cruz como desde aquí 
a esa cochera. 

- ¿Y cómo era aquella niña? 

- Mary Cruz era una maravilla. Era una niña bonita que siempre 
iba muy bien vestida. Entonces no se compraban las cosas 
como ahora pero su abuela tenía unas manos que eran divinas. 
¡Le hacía unos calcetines, calados y de colores, que eran 
preciosos! La niña, desde luego, era bonita pero es que iba 
como una princesa. 

- ¿Y tú jugaste con ella alguna vez? 

- ¡Pues claro! Pero ella ha sido muy religiosa, siempre estaba 
con las estampas. Y es que la abuela era una persona muy 
especial y así salió aquella niña tan dulce que nunca se 
enfadaba, sin rabia ni pataleos. Vamos que era una niña 


maravillosa. Ya después no la he visto pero siempre la planta 
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desde chica crece. 


La tarde es brillante y el sol cae sobre las azules aguas del 
Pantano. Desde estas casas de Fuente de la Higuera, balcón 
sobre el Valle perdido, se adivina aquel mundo sumergido para 
siempre en el gran lago de aguas color cielo. Mirándolo y 
mirándola a ella y con el recuerdo del Soto en mi mente, me 
digo que hay que ver cómo son las cosas y el tiempo 
resbalando por ellas. Y lo digo porque parece que después de 
tanto, lo único que al final queda, es aquello que pasado el 
sueño, permanece vivo. 

- ¿Qué te parece, María? 

- Que lo único maravilloso de aquella Vega mía y aquel tiempo 
de mi infancia, eran las personas que tanto cariño me dieron. 
Para ellos y mi tierra amada y jamás olvidada, todos los 


honores. 


Pero si quieres saber de la realidad que me hierve en lo 
hondo del corazón, te diré que me has dado una gran alegría al 
traerme estas noticias de mi prima Ramona. No la he visto 
desde hace casi sesenta años. La última vez la tengo grabada 
en lo más fino de mi alma. Estaba ella sentaba a la sombra de 
los álamos que adornaban mi cortijo del Soto y crecían en la 
misma puerta de su casa y en silencio, bordaba una sábana. 
En aquel cuadro y con aquella belleza, se me quedó fundida en 


el tiempo y alejada en la distancia hasta que Dios nos reúna en 
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su reino. 


Y ahora te voy a decir que esta prima mía, era una belleza 
más de mi Vega de Hornos. Te voy a pintar su retrato: era 
rubia, de piel muy blanca y delicada. Te puedo decir que era 
una de las muchachas que más destacaba en todos los 
sentidos: por guapa, por buena y adornada de las más 


delicadas virtudes. ¡Qué primavera era mi prima Ramona! 


Era hija de mi primo Manuel y de su mujer, Carlota. Eran dos 
hermanas. Ella y su hermana menor que se llama Amalia. A las 
dos las recuerdo mucho. Y especialmente recuerdo ahora de 
cuando estaba ya mozalbeta, porque ella es unos años mayor 
que yo, que ya Paulino iba por allí rondándola. El muchacho 
que ya te dije corría un día detrás de la vaca porque decía que 
se le iba a perder. También me daba cuenta que por aquellos 
días Vicente, iba rondando a Virginia. Luego estas dos primas 
mías se casaron, Ramona con Paulino y Virginia con Vicente. 


Dos hombres buenos también donde los haya. 


Carlota, la madre de Ramona, me enseñó una oración al 


Ángel de la Guarda que dice así: 
Ángel bello que el camino 


vas guiando de mi vida, 


haz que el joven peregrino 
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siga tu sombra querida 


hasta el fin de su destino. 


Mira si me acuerdo de aquellas cosas bonitas que me 
enseñó Carlota. Ella fue la que me regaló esta poesía 
pequeñica al Ángel de la Guarda. De esta prima mía te puedo 
contar maravillas como de todas las personas de aquella Vega 


y mucho más de la familia con quienes conviví. 


Mi prima Virginia tenía más o menos la misma edad, sólo 
que Virginia era una belleza morena y Ramona, era una belleza 
rubia. Te hablo de Virginia Franco Manzanares, hija de mi tía 
Francisca. Estas dos muchachas eran las mayores entre aquel 
grupo de niñas pequeñas donde me encontraba yo. Todas 
vivíamos en el Soto. Y claro, esto es lo que ya te he dicho 
tantas veces y quiero repetirte aquí de nuevo: que en la Vega 
de Hornos, lo mismo se criaba un lirio blanco que una rosa 
encarnada. Se puede decir que el lirio blanco era Ramona y la 
rosa encarnada lo era Virginia. De esta última prima mía, me 
contaba mi madre, siendo yo todavía pequeñica, que cuando 
mi madre estaba atareada en las cosas de la casa, ella era la 
que me cuidaba y me mecía la cuna. Que fue esta prima mía la 
que me libró de la paliza en la escuela del Carrascal. Ellas eran 
muy amigas entre sí, porque allí en el Soto, aunque no nos 
faltaba de nada, lo que más abundaba de todo, era el amor y el 


cariño que nos teníamos la familia. 
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Pues mira, Amalia, su hermana, estuvo en mi boda y vi que 
se había convertido en una mujer hermosísima. Pero cuando 
fui a visitarla a Villacarrillo, cumpliendo el deseo de mi madre, 
me encontré con una sorpresa muy agradable. Que es que 
Amalia, al hacerse un poquito mayor, es el mismo retrato que 
su abuela, la hermana Amalia Lara Linares. De aquella mujer 
guardo un recuerdo muy entrañable porque me acarició mucho. 
Y yo no entiendo ni entenderé nunca, por qué me quisieron 
tanto. ¡Si yo era un “mengajucho” de niña! Y no valía para 


nada. 


Te lo digo porque incluso cuando salíamos a por espárragos, 
mis primas cogían su manojico largos y buenos y yo, ni verlos 
porque todo el tiempo y obsesión mía, era correr detrás de las 
mariposas. Cuando después de una mañana o una tarde 
buscando espárragos, volvíamos al Soto, ellas siempre venían 
con su puñaico de espárragos y yo con mis manos vacías y mi 
mente y mi fantasía revoloteando por el viento del Valle detrás 
de las mariposas. Hasta para esto era inútil. Mi mundo parece 
que pertenecía sólo al de las mariposas que atravesaban 


aquellas tierras de mi Vega posándose en las flores. 
Que jugábamos, era cierto: en la era y a la comba, que era 


coger una soga y cada una de un extremo y dar comba así, así 


y mientras saltábamos, cantábamos la canción de la barca y el 
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barquero: 


Al pasar la barca 
me dijo el barquero, 
las niñas bonitas 
no pagan dinero. 
Yo no soy bonita 

ni lo quiero ser, 
eche usted la barca 


que yo saltaré. 


Esto te lo cuenta mi prima Ramona y era exacto. Y también 
jugábamos al esconder y a todo pero tan repleto de amor y 
dulzura que aquello sí era de verdad felicidad. Por esto lo 
recuerdo tanto, porque estas cosas quedan grabada en la 


mente toda la vida. 


¿Juegos del Soto? Muchos, todos muy importantes y muy 
bonicos. El de la chinica y el del esconder consistía en esto: 
nos juntábamos todas las primas y empezábamos diciendo: 
“Prime, según, terce... y así pero lo normal era coger una 
chinica chiquitica, del suelo, ponérsela en una mano, yo hoy no 
puedo hacer lo mismo que se hacía allí porque no puedo mover 


el brazo ya que me duele pero te lo explico: 
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Con el puño cerrado y la chinica dentro se daba vueltas muy 
rápido con el brazo y tan rápido que nadie se pudiera dar 
cuenta cuando se soltaba la china. Unas veces, otras, no. Y ahí 
estaba la trampilla que teníamos para dar comienzo al juego. 
Dándole vueltas al brazo, con el puño cerrado y se decía: 
“Chinica de Cristo ¿quién la habrá visto, quién la verá, dónde 
estará?” Y en ese momento se paraba pero el puño siempre 
cerrado. Y entonces llegaba una y la otra le preguntaba: 
“¿Dónde está, dentro o fuera? Y contestaba: “Dentro” y daba la 
palmá y abría las manos. Si estaba dentro, había acertado y 


eso significaba que no perdía y si no estaba dentro, perdía. 


La que había perdido se quedaba así, en la pesebrera de mi 
tío Ramón. Con los brazos cruzados y la frente apoyada en 
ellos para no ver dónde nos escondíamos las demás. En ese 
momento salíamos corriendo y nos escondíamos detrás de los 
álamos, detrás de los juncos, detrás de los granados, por la 
acequia. Cada una donde podíamos. Y teníamos una 
cancioncilla que cantábamos que de eso no me acuerdo. Si 
algunas de mis primas se acuerda y llega a leer esto, que lo 


digan ellas y lo puedas poner para que tampoco se pierda. 


Era una cancioncilla que relataba una relación para que el 
tiempo fuera el justo mientras nos escondíamos. Se terminaba 
y todas empezábamos a decir: “Ya vale”. Y la que había 


quedado empezaba a buscarnos. Las que nos habíamos 
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escondido empezábamos a salir y a correr cada una por su 
lado. Cuando cogíamos en un descuido a la que se había 
quedado, poníamos la mano en la pesebrera y decíamos: 
“Tufé” y ya nos habíamos librado. Y cuando cogía a una, el que 
se había quedado con los ojos tapados, decía: “Chicha magra”, 
y ya nadie corría más porque aquel era el que tenía que 
quedarse en la pesebrera y todos los otros quedábamos libres. 
Y así nos tirábamos las tardes enteras y las noches de verano 
¿Me has entendido bien este juego para poder explicarlo? Yo 


sé que como lo digo, lo digo mal pero bueno... 


Otro juego era el de la barca y el barquero que es como ya 
sabes. Pero había otro que era entre dos, con una soga cogida 
del extremo y una sola saltaba. El juego era cantando: “El 
cocherito lerén”, levantaban la soga hacia arriba y la que 
estaba saltando se agachaba. Y había que tener mucho 
cuidado para no despistarse la que estaba saltando para coger 


la soga otra vez cuando llegara al suelo. Decía así: 


El cocherito, lerén 

me dijo anoche, lerén 
que si quería, lerén, 
montar al coche, lerén. 
Y yo le dije, lerén 

al cocherito, lerén, 

no quiero coche, lerén, 
quiero ir andando, lerén. 
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Este era otro juego de la comba en el cual se tenía que estar 
muy atenta para no perder ni el ritmo ni hacer un movimiento 


descontrolado. 


El de la gallinita ciega consistía en vendarnos los ojos con un 
pañolico. Una de las primas, la que fuera. Porque al final, todas 
íbamos quedando una vez. Todas las otras primas alrededor 
haciendo corro. Con los brazos extendidos hacia delante 
íbamos buscando. Cuando conseguíamos coger a una, lo 
mismo que al esconder, decíamos: “Chicha magra”, nos 
quitábamos el pañuelo y aquella tenía que vendarse los ojos. Y 
vuelta otra vez a buscar y mientras tanto se nos ¡iban unos 
gritos y unas risas que aquello era de verdad felicidad. Pero 
siempre en la era porque allí no había piedra ni nada con qué 
tropezar. Y el de la comba también porque aquel terreno 


estaba muy llanico. 


También jugábamos a la rayuela, que ya te lo he explicado 
un poco. Otro juego que nos gustaba mucho era el de los 
mecedores, que allí no llamábamos ni mecedores ni columpios, 
sino “mecigores”. Esto es como lo decíamos en la sierra. A 
decir mecedor, he aprendido después. Nos juntábamos y 
decíamos: “¿Vamos a echarnos un “mecigol?” Y las otras 
primas: “Pues venga”. Y en un árbol echábamos un mecigol y a 
mecernos allí todas las primas. Estos eran nuestros juegos en 


aquellas Vega de mi Soto. 
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También nos cogíamos de la mano y jugábamos a los corros 


al tiempo que cantábamos: 


Al corro de las patatas, 

Lo que comen los señores 
naranjitas y limones. 
Rompe pie, me caí 


y “acachaica” me quedé. 


Y nos agachábamos al tiempo que nos partíamos de risa y 
aquello ¡qué gozo, Dios mío! Otro era el baile de la carrasquilla. 
Nos juntábamos las primas y teníamos que estar nones. Tenía 
que haber una que no tuviera pareja. Nos cogíamos de la mano 
y comenzábamos a hacer el corro y mientras nos movíamos, 
íbamos cantando: 

El baile de la carrasquilla 
es un baile muy disimulado, 
que doblando la rodilla en tierra, 


todo el mundo se queda parado. 


Si decimos doblar la rodilla, esto era lo que hacíamos todas y 


luego nos levantábamos y seguíamos con el corro y cantando: 


Mariquilla menea los brazos 


que a la vuelta se dan los abrazos. 
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Y entonces, nos tocábamos así la mano, nos poníamos de 
acuerdo las dos que nos íbamos abrazar. Nos cogíamos por 
parejas y una se quedaba, que era la del no y ésta se quedaba 
siempre en medio. Y a otra rueda, cuando se decía lo de los 
abrazos, tenía que tener cuidado y abrazarse a la primera para 
quedar salvada. Y la que se quedaba de no, volvía a ponerse 


en medio. 


Y así nos pasábamos las horas. ¿Pero mira qué juegos? De 
esta manera nadie se aporreaba, nadie se enfadaba, nadie 
estaba aburrido. Cuando se hartaban nuestras madres de 
dejarnos jugar, salían a la puerta del cortijo y decía: “Venga pa 
dentro a la casa”. Nos entrábamos y se acabó el juego aquel 


día. 


Las otras primas, todas éramos menores y te las voy a 
nombrar: su hermana Amalia, Paula, Francisca, Virtudes, Anita, 
Fuensanta, Magdalena y yo. Este grupo éramos las pequeñas. 
Y ahora ¿sabes lo que te digo? Pues que lamento muchísimo 
no tener retratos de estas primas mías. Porque Ramona y 
Virginia, ya te he dicho que te las puedo describir porque las vi 
mayores. Guapísimas y llenas de bondad, que es lo principal. 
Las otras primas mías, no las he vuelto a ver hasta ya muy 


mayores y no a todas. 
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Yo hubiera querido tener fotografías de todas ellas y 
ponerlas en este librito, lo mismo que hemos puesto el de mi 
Prima Ramona Manzanares, hubiera puesto el de ellas para 
que se viera que yo no miento al decir lo guapas que eran. 
Pero no tengo retratos. No puedo hacer nada más que 


describirlas como las guardo en mi corazón. 


Todo esto a mí, me hace feliz ahora y después de tanto 
tiempo. Cuando tantos sufrimientos veo en la vida, doy muchas 
gracias a Dios por tener en mi corazón estos recuerdos tan 
bellos. Y ello, como tú sabes, indica que las cosas puras, no se 
las come el tiempo ni mueren nunca sino que permanecen con 
la fuerza y la frescura del momento en que nacieron y quedan 


para siempre en el universo que llamamos eternidad. 


LA MARIPOSA ROTA 

Esta prima mía Ramona, dice que me recuerda y que era 
una niña buena. ¡Qué lástima! Está equivocada. Estando en mi 
Soto, yo hice una travesura que me ha pesado luego toda la 
vida. Y esta travesura mía va y se enreda entre el vuelo de 
aquellas mariposas que surcaban el puro viento de la Vega. 
Porque tú ya sabes lo aficionada que de pequeña fui 
persiguiendo mariposas por entre aquellas praderas verdes y 
los ribazos de las acequias y los huertos. Pues un día me porte 
como una egoísta, aunque entonces no me daba cuenta. Te 


explico: 
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Estando en mis juegos por entre las plantas verdes de la 
puerta del mi cortijo, un día vi una mariposa tan preciosa y tan 
bonita, que enseguida me empeñé en cogerla y que fuera mi 
juguete ya para siempre. Era de colores maravillosos y 
recuerdo que lucía alas anchas por arriba y por la parte de 
abajo, estrechas y tenía algunas franjas negras y blancas, con 
los bordes dorados y algunos ribetes azules que parecían ojos. 
Una preciosidad de mariposa que sólo verla volando por 
aquellos juncos y matas verdes, me gustó tanto que de 


inmediato me dije: “Esta sí es para mí”. 


Yo llevaba puesto un sombrerillo de aquellos que usábamos 
en el verano para protegernos del sol. Mi abuela me lo tenía 
adornado con cintas de colores. Y yo con mi sombrero detrás 
de la mariposa, llegué corriendo casi cerca de Los Baños, que 
como sabes están mucho más arriba del Soto y sobre un 
cerrillo. Si ella se brincaba por los juncos, por allí me brincaba 
yo, si se iba por las acequias, detrás saltaba sin reparar ni en 
peligros ni espesura ni barrancos. Yo detrás de ella 


obsesionada por cogerla. 


Y como siempre que se paraba, al acercarme salía volando y 
me di cuenta que con las manos no la podía coger, me quité el 
sombrero y una de las veces que se paró, le eché el sombrero 


encima y así la atrapé. Pero lo que yo no sabía es lo que, bajo 
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aquel sombrerico mío, había ocurrido. Cuando metí la mano 
para cogerla, al verla, me di cuenta que le había roto las alas. 
La eché en el sombrero y me la bajé a mi casa y ya venía 
pesarosa de ver lo que había hecho. Porque la había 


destrozado. 


La metí en un medio celemín, porque era allí donde yo veía 
que mi madre metía los pollos cuando los sacaba la llueca, 
creyendo que allí se le iban a curar las alas. Le puse tallos 
verdes de la hierba más tierna y fresca y como había visto que 
ella iba de flor en flor, pues le busque flores y se las puse, la 
acuné junto al rincón para que estuviera más calentica y a todo 
esto, yo sin dejar de llorar de ver lo que había hecho con la 
mariposa. Porque yo quería tenerla para mí y en aquel juego 


inocente mío, lo que hice fue destrozarla. 


Y claro, las alas no se le curaron y aquella preciosidad de 
mariposa, murió. Lloraba sin consuelo porque empecé a sentir 
remordimiento. Ya muerta, la tiré pero como no dejaba de 
llorar, mi madre y mi abuela me preguntaban y al final se lo dije. 
Y entonces ellas me respondieron: “No llores porque tú no 


sabías que iba a pasar eso pero ya no cojas más”. 
A partir de aquel día, yo seguí corriendo detrás de ellas pero 


nunca más hice por cogerlas. Solamente correr detrás de ellas 


porque me gustaba verlas por lo bonitas que eran. No era 
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consciente pero allí ya iba descubriendo yo que estaba la 
presencia de Dios en sus manifestaciones más limpias y 


amables para con nosotros los humanos. 


Ahora que ha pasado el tiempo y ya soy tan mayor, cuando 
veo que por aquí y por allá destrozamos la naturaleza tan 
inconscientemente, me digo que cómo no sentimos 
remordimiento rompiendo maravilla tan grande. Y me digo 
también, que a tantos niños como ahora mueren de hambre en 
el mundo, les pasa como le ocurrió a mi mariposa: que por el 
egoísmo que cada uno llevamos dentro, son víctima de las 
personas que les rompemos las alas de la vida como yo rompí 
las alas de aquella mariposa mía. Y creo que Dios nos ha dado 
el mundo y a sus criaturas y todas sus maravillas, para que lo 
gocemos y se lo devolvamos más engrandecido y no para lo 
contrario ni para que nos lo apropiemos egoístamente. De 
aquella bonita mariposa de mi Vega, yo aprendí esto y desde 


entonces no lo he olvidado. 


Y siguiendo con mis juegos te digo que también me gustaba 
mucho meterme al lado de la cuadra donde mis padres y mis 
hermanos encerraban a los animales. Allí había un cortaillo 
chico, un apartaillo que le decíamos la bodega. Las cosas que 
mi madre no quería que se les estropeara con el calor, las 
guardaba allí pero siempre dejaba la ventana abierta y por ella 


entraban las golondrinas y hacían nidos. Y yo me escondía en 
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la bodega y me gustaba ver a las golondrinas darles de comer 
a los hijos y como ya tenía experiencia con lo de la mariposa, 
nunca toqué un nido. Ya tenía yo cuidado de no hacer ningún 
daño ni a golondrinas ni a mariposas. Pero la aventura de la 


mariposa maravillosa, la tengo en mi mente para siempre. 


En la Vega, lo que era muy vistoso también es cuando 
empezaban a llegar las golondrinas. Verlas a mí me gustaba 
mucho porque eran preciosas y casi siempre volvían a los 
nidos que habían hecho otros años. Ya sabían ellas sus 
escondites y los sitios donde tenían los nidos de las 
temporadas pasadas. De aquel revuelo de aves anunciando la 


primavera y de las noches templadas, yo me acuerdo mucho. 


Y otra imagen bonita que tengo de mi vega por estas fechas 
de la primavera, era la búsqueda de caracoles en las noches 
de lluvias finas. Nos los pasábamos muy bien porque hasta era 
emocionante ver la Vega llena de luces de teas encendidas. 
Había que buscarlos la noche que había llovido pero no agua 
fuerte, sino esa lloviznilla que humedece la hierba y no la 
empapa del todo y cuando no hacía frío. Porque si hace frío, 
los caracoles no salen. Tiene que ser una noche de esas que 
cuando se sale a la calle se dice: “¡Qué noche más hermosa””. 


Y con una humedad que moja la hierba sin que sea llover. 


Con teas, entonces se hacían unas antorchas y todos los del 
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Soto, grandes, viejos, jóvenes, chiquillos y cada uno con 
nuestra tea y por aquellas junqueras, por la orilla del río, por la 
orilla de los arroyos, por todo el prado, por el Charco de los 
Patos, por todos sitios con las teas encendidas y buscando 
caracoles. Se miraba y sólo se vía una panda de luces 
ardiendo a lo ancho y largo de la Vega. Y había caracoles y 
muy grandes. Los que se veían chiquitillos, se sabían que eran 


las crías y estos nadie los cogía. 


Mi madre llevaba una olla grande y allí iban echando los 
caracoles. Yo iba con ellos y con mi tea pero no cogía ninguno. 
Mi trabajo sólo consistía en coger los de la olla y ponerme a 
jugar con ellos y ver como al tocarles los cuernos, los 
escondían. Mi tarea era jugar con todo lo que me encontraba. 
Ellos cogían caracoles y los echaban a la olla y yo, nada más 
que jugar con ellos. Me gustaba ver los chiquitillos que estaban 
con los grandes pero ya te digo que los chiquillos no los 


cogían. 


Y al volver, traíamos una olla de caracoles, mi madre y todos 
los vecinos, que no podíamos con ella. Y ya se pasaba otros 
cuantos días hasta que volvía a llover y hacía una noche 
templada para poder salir a buscar otra vez. Ellos ya se sabían 


bien las noches que eran apropiadas. 


Ya en la casa, a los caracoles había que lavarlos muchas 
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veces hasta que dejaban de soltar esa baba que echan. Mi 
madre los lavaba con sal gorda, una vez y otra. Al darle la sal 
los caracoles iban soltando la baba hasta que ya soltaban el 
agua clara porque no tenían más que echar. Y cuando ya 
soltaban el agua clara del todo, los dejaba, los tenía dos o tres 
días sin comer para que soltaran también todos los 
excrementos y luego los volvía a lavar pero ya sin sal. Y mi 
madre tenía un truco que era ponerlos al sol para que saliera 
bien el “gajo” y tenía la lumbre preparada y cuando estaban 
ellos fuera de su concha, los echaba a la olla y se quedaban 
con el gajo fuera, porque antes que pudieran reaccionar, el 


calor los había matado. 


Luego mi madre los preparaba con hierba buena, con ajos, 
con perejil y estaban riquísimos. Y también los guisaba ella 
mucho con arroz. Y con la punta de un tenedor y otras veces 
con la punta de una navaja, se pinchaba en gajo y se sacaban 
para fuera y a comerlos. Me acuerdo que a mi abuelo Cesáreo, 
les gustaban mucho. Y a todos nos gustaban pero a mí, desde 
que me pasó lo de la mariposa, me daba lástima como 
sacaban el gajo y luego los echaban al agua hirviendo. Desde 
aquel incidente, siempre que se mataba algún ser vivo, me 


daba lástima. 


Hasta cuando mataban los cerdos en mi casa, yo salía 


corriendo y me perdía, porque no quería ver cómo los mataban. 
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Casi siempre me escondía en los fresnos del Canalizo. Y ya 
sabía mi madre que estaba allí. Cuando habían terminado toda 
la faena, me llamaban y entonces me traían al cortijo con ellos. 
Pero no creas que me traían de cualquier manera. Tenía que 
salir ella a buscarme y para que no viera los marranos colgados 
y abiertos, con el mandil suyo, delantal que se dice ahora y allí 
le decíamos mandil, me liaba la cabeza, me tapaba los ojos y 
me pasaba por delante de los marranos pero sin verlos y me 
entraba a la casa. Me metía en mi cuarto y no había quien me 
hiciera salir. Allí me tenían que entrar la comida y todo porque 
yo no podía ver los marranos colgados y abiertos. Creo que 
aquello era de la pena y de la lástima que me daba y, además, 


que me asustaban. 


Lo del Charco de Los Patos, era un prado que había a la 
izquierda del río. Mirando desde el Soto hacia Hornos, a la 
izquierda quedaba el río, pues más a la izquierda y al otro lado, 
había un sitio que le decían el Charco de los Patos. Y no 
porque allí hubiera patos, sino sencillamente que aquel prado, 
tenía aquel nombre. Allí es donde estaba mi hermano 
trabajando el día de la tormenta y la riada cuando cayó José al 


río y lo salvó. 
- Del cortijo Moreno que estaba por allí cerca ¿qué 


recuerdas? 


- No tuve mucho contacto con las personas que vivían en el 
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cortijo Moreno, porque donde más estaba era en el Soto pero 
sí conocí a muchas personas de aquel cortijo. Verás: mi madre 
estimaba mucho a una mujer que se llamaba Angela y era hija 
de Estanislá, la dueña de los Baños. Pero mi madre, para 
hablar de ella, le decía Angelica, en tono cariñoso. Me acuerdo 


mucho de ella. 


Y me acuerdo también de una señora que le decían Clara y 
recuerdo que mi madre estuvo allí consolándola y dándole el 
pésame porque el marido de esta señora murió en un 
accidente, en no sé que arroyo de por allí, ahogado. Todavía 
me acuerdo cómo lloraban aquella señora y las hijas por la 
muerte de su padre. Las hijas eran muy guapas. Clotilde, 
Carmen e Hipólita. Y esta última tenía una particularidad muy 
graciosa. Y era que tenía el pelo rubio, peli rojo. Y por esto el 
nombre casi nunca se le decía sino que le llamaban y se le 
conocía por la “Roja”, en sentido cariñoso. Pero esta muchacha 
era tan bondadosa y se le notaba tan inteligente que en lugar 
de enfadarse porque la llamaran de este modo, se lo tomaba 


con un humor excelente. 


Porque era guapa y en lugar de acomplejarse, ella sabía que 
tener el pelo de este color, la realzaba porque la distinguía de 
todas las demás ya que en toda la Vega había otra muchacha 
con el pelo rojo. En estos tiempos modernos, veo yo que las 


mujeres se tiñen el pelo para tenerlo acaso hecho de este 
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color. O sea, que no era feo, sólo que no había nadie que 
tuviera una cabellera como la suya. Y ella aceptaba con mucho 
cariño que para nombrarla le dijeran Roja en lugar de su 


nombre. 


Esta muchacha se casó con Juan José, hijo del hermano 
Joaquín que vivía en la “Loma Alcanta”. Y Clotilde, se casó con 
el otro hermano, con Santos. Las dos muchachas eran muy 
guapas y muy buenas personas y claro que las recuerdo. Y 
también recuerdo a una señora mayor que se llamaba María la 
Pastora. Muy cariñosa y muy buena. Y otra muchacha que se 
llamaba Isidra, era de la familia, no sé si su padre o un 
hermano suyo que se llamaba Loreto y su madre, creo que se 
llamaba Carlota. Era mayor que yo. Más o menos de la edad 
de mi prima Ramona Muñoz Lara y Virginia. De todo esto me 
acuerdo perfectamente, lo que pasa es que con el cortijo 
Moreno pasó lo mismo que en toda la Vega: cada cual se fue 
por su lado y después ya no he vuelto a saber nada más de 


estas personas. 


- Desde el Soto ¿hacia dónde caía el Cortijo Moreno? 
- Yendo hacia Hornos, después de pasar el cortijo de Marcelino 
que quedaba a la derecha del camino real, estaba el cortijo 
Moreno y sobre un cerrillo. Y más arriba, Los Baños pero a la 
derecha y algo más arriba, La Laguna y también a la derecha. 


Más adelante estaba el cortijo del Maestro Matías y el hermano 
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Juan Pipas y su mujer que se llamaba Francisca y un hijo suyo, 
se llamaba Manolo. A este muchacho, cuando se llevaron a mi 
hermano Cesáreo a la guerra, también se lo llevaron 
juntamente con mi hermano. Y volvió de la guerra sin pasarle 


nada. 


En esta misma dirección pero a la derecha, estaba el cortijo 
de Los Parras. Allí vivía una familia que él se llamaba Federico 
Lara, hermano de Modesto Lara que vivía en el Soto de Abajo 
y me acuerdo de algunos de sus hijos. Uno se llamaba 
Eusebio, otro Juan Antonio, el más pequeño Benjamín y tenían 
una única hija, morena y guapísima, que se llamaba María. 
Todo esto era a la parte de arriba del camino conforme 
subimos a Hornos desde el Soto, a la derecha y muy apartado 


del camino real. 


En Hornos el Viejo también estuve pero menos veces. Era un 
cortijo más distante y yo tan pequeña y niña, no me recorría 
aquellas tierras como los hombres. Pero también, si había 
algún enfermo o pasaba algo, mi madre iba y entonces yo iba 
con ella. Allí vivía una familia buenísima que él se llamaba José 
y ella la hermana Dolores. Era conocido como José “Potaje”. 
Me da disgusto tener que decir los apodos de las personas, 
porque no es bonico ni me gusta decirlo pero algunas veces, 
para que se entienda de quién hablo, pues no me queda otro 


remedio. 
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Un hijo de esta familia, es el esposo de María Antonia Lara 
Linares y una hija de esta familia, Manuela que se llamaba, fue 
la que se casó con Juan, hijo del hermano Modesto y de la 


hermana Amalia que se fueron a vivir al Soto de Abajo. 


El hijo menor de Modesto y Amalia, se llamaba Julián y se 
casó con una muchacha buenísima de Hornos que se llamaba 
Francisca. Pues los dos hermanos, eran muy buenas personas, 
como toda la familia. Juan tenía un carácter más nervioso. 
Bueno pero muy nervioso. Y en cambio Julián era un 
pacienzudo, tranquilo, cachazudo y muy gracioso. Tenía muy 
buena sombra cuando hablaba. Aquella vez que estuviste 
hablando con María Antonia, por la tarde en Cañada Morales, 


este hermano era el que se le había muerto. 


Pues un día estaban los dos aparejando las mulas para irse 
a los trabajos del campo y esa mañana Juan estaba nervioso. 
Estaba siempre nervioso porque él era así. Y estaba pegándole 
a la mula y tirándole del ronzal. Nervioso y fogaba los nervios 
con el animal. Y Julián que estaba allí, con su paciencia, se le 
acercó, le puso una mano en el hombro al hermano y le dice: 
“Juanico, Juanico hijo mío ¿qué te pasa?” Y él: “¡No me pasa 
nada! Que la mula no se está quieta”. Y Julián con toda su 
cachaza: “¡Hijo mío, Juanico! Mira, vas a hacer una cosa: otra 


vez que le pegues a la mula, acércate a la oreja y le dices por 
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lo que le pegas. Te lo digo porque ahora mismo el animal no 
sabe por qué motivo le estás pegando”. Ya el hermano se echó 
a reír, se le pasó el enfado y dejó de pegarle a la mula. Así era 


Julián, un cachazas pero un hombre lleno de bondad. 


- De la Hoya de la Sorda ¿qué recuerdas? 
- Allí sí que es verdad que no estuve nunca pero sé que existía 
ese cortijo en aquel lugar y remontado en la ladera hacia Las 
Cumbres de Beas. Mi madre era muy amiga de la mujer de 
Antonino. Este era un hombre que vivía en aquel cortijo de la 
Hoya de la Sorda. Esa mujer vino varias veces al Soto 
expresamente a visitar a mi madre. Por el cortijo de Montillana, 
acudía muchas veces también. En algunas ocasiones le 
ayudaba en la faena a doña Rosario, la mujer de don 


Justiniano Magañas. 


Nosotros teníamos unas olivas arrendadas por las tierras 
aquellas de Montillana y por esta causa varias veces, mi madre 
y ella se encontraban y charlaban. Sé que era una excelente 
mujer y no recuerdo cómo se llamaba. Lo que sí te digo, con 


toda seguridad, es que vivía en la Hoya de la Sorda. 


DESPUES DE LA GUERRA 
- Pues entonces vamos con ese algo bonito que decías me 
ibas a contar. 


- Mira, lo que te voy a decir es tan real como que ahora mismo 
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estoy viva. A mí me dejó un recuerdo muy grato. Cuando se 
terminó la guerra, ya te decía que en toda la Vega había una 
alegría muy grande y me imagino que también en toda la 
sierra. Todo el mundo en aquellos días estaba deseando tener 
alguna asistencia religiosa. La primera misa que se celebró en 
Hornos de Segura, después de la guerra, fue el día de Corpus 
Christi. Que nosotros no decíamos eso de Corpus Christi, allí 


se decía el Día del Señor. 


Cuando avisaron en Hornos que iba a ver misa y procesión 
el Día del Señor, se cundió, como pasaba siempre. Sin teléfono 
ni todos estos aparatos nuevos que hay ahora, la noticia se 
extendió por toda la Vega y los cortijos del entorno. La 
costumbre era comunicárselo unos a otros. Todo el mundo se 
enteró que aquel día había misa en Hornos de Segura. 
Acudieron de todas las aldeas, de todos los cortijos, de todo el 
término de Hornos. Mi hermano Angel y yo también fuimos 
aquel día y mi madre, como una cosa muy especial, me puso 
un lazo de seda muy grande en el pelo. Y a Hornos nos fuimos 
mi hermano y yo, montaos en nuestro mulo, a misa y a la 


procesión del Día del Señor. 


Pero me hizo mucha gracia y me quedó un recuerdo muy 
grande ver que se llenó la iglesia de niños. Bueno, con sus 
madres. Los niños que habían nacido durante la guerra y que 


no estaban bautizados, las madres, en cuanto se enteraron que 
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venía un cura, pues acudieron todas a bautizar a sus hijos. 
Aquello era una gloria y un infierno: niños chiquitillos todavía en 
mantillas, venga llorar. Los que andaban ya, corriendo, 
asustaos algunos, jugando otros y gritando casi todos. Y las 
madres de un lado a otro de la iglesia detrás de ellos. Aquello 
fue una cosa... vamos, digna de haber tenido algún aparato, de 


estos modernos de ahora, y haberlo grabado. 


Aquel día los bautizó todos, el que dijo la misa, un sacerdote 
que en la actualidad es Capellán del Salvador de Ubeda. Se 
llama don José Sola Llavero. Y es natural de Beas de Segura. 
Todo el rato estuvo el pobre aquel día bautizando chiquillos y 
aquello no tenía fin. Y como le estaban esperando para decir 
misa en Orcera, salió de la sacristía y dice: “Ya no puedo 
bautizar más, que me tengo que ir a Orcera a decir misa 
también”. ¡Y las madres! Empezaron... lo rodearon, vamos las 
madres se lo comían. “Hay señor cura, que no se vaya usted 
sin bautizar a los niños, que llevamos tres años esperando que 
haya un cura que nos bautice los hijos. No se puede usted ir si 


bautizarlos”. 


Y entonces don José, conmovido de ver la fe de aquellas 
madres y el deseo de bautizar a sus hijos, les dijo: “Bueno, 
pues ya está. Vamos a bautizarlos a todos. Tendré que 
arreglarlo, ahora después, dándole más deprisa a la bicicleta”. 


Por lo visto es que el pobre hombre había ido a Hornos, a decir 
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la misa, montado en bicicleta. 


La segunda misa después de la guerra, fue en Cañá 
Morales. También se cundió la noticia por todos sitios de que 
había misa en Cañá Morales. A la aldea fuimos mi abuela 
“sunción y yo. Las muchachas de Cañá Morales, tan 
bondadosas y grandes personas como siempre, hicieron un 
altar en un sitio que le decían “Las Eras”. Un altar primoroso, 
lleno de flores naturales y todo lo mejor que pudieron poner. 
Aquel sacerdote yo no lo conocía. Era muy joven. Se dijo la 
misa y nosotras, después que terminó, nos pusimos en camino 
hacia nuestro cortijo del Soto. Mi abuela era inmensamente 


feliz porque habíamos oído misa y habíamos comulgado. 


Y bajando por el camino, en una cuestecilla, se “escurrió” y 
cayó. Se dio con el tronco de un árbol y se hizo una herida en 
la mejilla y un desollón. Yo al ver a mi abuela sangrar, empecé 
a llorar y decía: “¡Ay madre Asunción, qué lástima, qué cara 
nos ha salido la misa!” Y mi abuela me miró muy sorprendía y 
me dijo: “Hija mía, nunca se te ocurra pensar que una misa es 


cara. Una misa es un regalo de Dios. 


Que yo haya caído no tiene importancia. Nuestro Señor cayó 
tres veces y con la cruz acuestas”. Entonces, para que yo no 
llorara, empezó a cantar el “Sálvame Virgen María”. Esa 


cancioncilla empezó a cantarla y ya fuimos cantando, ella 
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echando sangre por su cara, y cantando por todas aquellas 
veredas de la Vega hasta que llegamos a mi Soto de Arriba. 
Cuando mi madre nos vio llegar: “¡Ay madre ¿qué le ha 
pasado?” “Na, hija mía, nada. Que yo haya caído no tiene 
importancia. Lo grande es que hemos oído misa y he 
comulgado y la nena también y todo lo demás, ya no tiene 


importancia. Lo de mi herida, es cosa pequeña”. 


La tercera misa fue en el Tranco. Como siempre, se cundió 
por los cortijos la noticia. En esta ocasión fuimos mi madre y 
yo. Fue una misa en la carretera. Ya estaba la carretera del 
Tranco hecha. Se celebró enfrente de las oficinas. Donde 
pagaban a los obreros que trabajaban en el pantano. Allí se 
hizo un altar y en ese lugar se dijo la misa. Era un sacerdote 
joven también que no lo conocía. Allí tuvimos mi madre y yo y 
muchísimo personal que acudió de toda la Vega y todos los 
sitios. Esa fue la tercera misa después de la guerra. Poco a 
poco luego, el pueblo de Hornos, comenzó a tener una 
asistencia religiosa más regular. Era mucha la escasez de 


sacerdotes que en aquellos años había. 


CONVERSACIONES EN LA VEGA DE HORNOS 

Antes de la guerra, eran todas tranquilas y pacíficas. De vez 
en cuando se oía comentar lo del Pantano del Tranco. Siempre 
con la duda de si aquello llegaría a terminarse o lo dejarían 


olvidado para la eternidad. Pero por toda la vega, las personas 
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iban con el alma en un hilo diciendo “¿Qué pasará, qué 


pasará...?” 


Por lo demás, las conversaciones eran vecinales. Si había 
alguien malo se lo comunicaban unos a otros. También se 
hablaba mucho de las simientes y las cosechas. Los 
encargados de las semillas y de todas las cosas que se 
sembraba en aquella Vega mía, trigo, cebada, centeno, 
garbanzos, maíz, escaña y habas, eran los hombres. Ellos 
hablaban entre sí y quien tenía buena simiente se la prestaba a 
los otros para que los productos fueran mejores. Pero ya los 
productos de hortalizas, eran las mujeres. Y entonces, ellas 
misma se intercambiaban semillas y se las regalaban. Te 
pongo un ejemplo: donde se sabía que se habían criado unos 
melones muy buenos, pues de aquellos melones se guardaban 
las simientes, se las repartían entre la vecindad y a otro año los 
melones de las otras familias también salían mejores. También 
los tomates, los pepinos. De los frutos que salían mejores, se 


conservaban las simientes. 


Luego, las mujeres eran las encargadas de comunicarse 
unas a otras: “Yo tengo este año buenos tomates, yo tengo 
este año buenos pepinos”. Y se cambiaban las simientes. Y allí 
se criaban unos productos maravillosos. Tal como está la vida 
hoy, aquello hubiera sido digno de exportar al extranjero y 


hubieran tenido buena aceptación porque eran cosas 
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riquísimas. Lo que pasa es como esto no existía entonces, 
pues lo que se producía en la Vega, se consumía en los 
cortijos y por lo menos lo disfrutáhamos nosotros. Pero 


venderse en otros lugares, no se podía. 


Y si quieres que te hable de cerezos, te digo que en el Soto 
teníamos las cerezas mejores que se puedan encontrar en 
cualquier sitio. Son cosas que las vivo y cualquiera puede 
ponerlas en duda pero yo sé que estoy diciendo la verdad. Mi 
tío Ramón tenía un cerezo en la orilla del río que aquello era 
una maravilla de las cerezas que daba. Gordas y dulces como 
la miel. Mi padre tenía dos y crecían por detrás del Soto, 
mirando hacia el río. A la derecha de un huerto crecía otro que 
no tenía ningún parral engarbado, el cerezo sólo. Presentaba 
un hermoso tronco recto hacia arriba por donde mis hermanos 
y mi padre se subían a cogerle las cerezas. Yo quería subirme 
y no podía porque ya te digo que el tronco estaba muy recto y 
por mucho que arañaba, no podía. Cuando quería cerezas 
tenían que cogérmelas mis hermanos o mi padre. Yo me ponía 
debajo con la cesta y ellos iban cogiendo y me las iban 


echando. 


Y más abajo, hacia la izquierda, teníamos otro cerezo, que 
aquella raza, era igual de dulce pero más gordas. Daba menos 
cerezas porque le engarbaron una parra y según decían allí, 


era esta parra la que impedía que aquel árbol diera más 
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cerezas. Pero se compensaba, porque el parral aquel daba 
unas uvas muy hermosas. Yo no quisiera nada más que poder 
coger ahora mismo un frutero y mostrarte las frutas tan ricas 
que teníamos allí. ¡Unos perales, unos membrilleros, unos 
ciruelos, unas higueras! De todas las frutas que buscaras las 
teníamos allí, menos naranjas y limones. De lo demás, 


teníamos de todo. 


Y de los cerezos en flor, claro que me acuerdo. Echaban una 
flor preciosa. ¡Claro que me acuerdo! Y de los ciruelos, de los 
perales, de los almendros. Eso en la primavera veías como una 
sábana blanca, con matices rosaillos, por algunos sitios según 
los árboles que hubiera y aquello era una maravilla. Lo que no 


echaban flores eran las higueras. Son más tontas. 


Y te voy a decir una cosa: verás, yo sola ayer lloré, porque 
como ahora es ya la primavera y por todos sitios se ven que 
van brotando los tallos de los árboles y las flores por los 
campos y los jardines, se me vino a la mente mi Vega. Y para 
mí me dije: “Si se pudiera hacer un milagro como el que 
sucedió en el Mar Rojo cuando pasaba Moisés y los Israelitas, 
si se pudieran apartar las aguas de este Pantano del Tranco 
que se comió nuestro mundo y nuestra vida y de pronto, por un 
milagro de Dios, apareciera toda la Vega florida, con todos sus 
árboles en flor como en aquellos tiempos yo la vi tantas veces, 


todas las orillas de los arroyos con lirios, rosas silvestre y de 


281 


algunos cortijos rosas bien cultivadas, por todos sitios aquellos 
pájaros y aquellos ruiseñores cantando, al despertar la 
primavera, si se pudiera hacer este milagro, Dios Santo qué 


gozo y qué belleza vería el mundo entero”. 


Al despertar la primavera en mi Vega amada de Hornos, 
parecía que era el paraíso lo que allí se trasladaba. Cuando se 
miraba desde La Canalica o desde la Fuente de la Higuera, se 
extendían los ojos hacia abajo y se veía, todo lo que alcanzaba 
la vista, lleno de árboles todos en flor y las praderas todas 
repletas de hierba verde y millones de flores multicolores... 
¡Dios mío! Si yo creo que cosa más bella no habrá existido 
nunca en ningún otro rincón de este planeta tierra. Aunque 
luego volvieran las aguas a su sitio como fue en el Mar Rojo 
pero poder grabar esa Vega mía con sus cerezos en flor y que 
pudiera el mundo entero saber qué maravilla fue lo que sepultó 
las aguas de este Pantano del Tranco. Lo que pasa es que ya 
no lo puedo demostrar y menos yo. Sólo balbuceo pobres 
palabras intentando expresar lo que me rebosa desde el 
corazón y no me queda más consuelo que pensar que alguien 
puede creer lo que digo. Yo sé que es verdad y en mi alma lo 
tengo hirviéndome y todo en flor como mi gran Vega que 
conmigo me la traje y hasta la eternidad, permaneceré 


abrazada y fundida a ella. 


Cuando cogíamos las cerezas, pues nos las comíamos y 
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luego las conservaba mi madre también. Pero lo hacía de otra 
manera. Mi madre las conservaba en aguardiente y azúcar. Las 
iba metiendo en las botellas y les echaba aguardiente y azúcar. 
Luego, pues cuando quería, destapaba una botella y sacaba 
cerezas. Otras veces también las pasaba y le decían cerezas 
pasas. Que conservaban el dulzor pero arrugaillas y un poquito 


secas. 


Y volvemos a lo que se hablaba en aquella Vega mía. Antes 
de empezar la guerra, de lo que ya te he dicho. Cuando 
empezó la guerra, todo eran conversaciones de los sucesos de 
la guerra. Las malas noticias que llegaban como la baja de 
algún muchacho de por aquellos cortijos, los llantos, las cartas, 
pendientes todos del correo y lo del pantano, quedó como 
eclipsado, muy en segundo término. Se calló porque lo más 
urgente era la guerra y rezar para que las personas volvieran a 
sus cortijos pronto y sanos y salvos. También para que se 


terminara la guerra. 


Entre todas aquellas personas que nos juntábamos a rezar, 
con mi madre y mi abuela, jamás oí nunca decir que gane un 
bando u otro. Nunca se rezó allí por los bandos, sino por la paz 
y porque se terminara la guerra. Y durante la guerra, las 
conversaciones de los pobres que por allí pasaban pidiendo, lo 


que ya te dije antes del Cura Raspa. 
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Terminada la guerra y empezadas otra vez las obras del 
Pantano del Tranco, volvieron a reanudarse las conversaciones 
sobre las expropiaciones, del pantano, ya empezó el miedo, ya 
se reavivó el temor de que nos echaban de nuestras tierras. 
Esta era la conversación que se oía de continuo por allí. “¡Que 
no hay más remedio, y que tenemos que obedecer, irse 


aunque no queramos” 


Y ya que te hablo de La Fuente de la Higuera, quiero decirte, 
una vez más, que allí vivían unas personas buenísimas y a 
todas las recuerdo perfectamente. Te puedo contar muchas 
vivencias y muy agradables como de todas las cosas y 
personas que conocí en mi Vega. Y aquello lo tengo muy 
andando porque unas veces subíamos por gusto y otras por 
aquello de las cartas de los soldados. De La Fuente de la 
Higuera, también había muchachos en la guerra. 
Concretamente al hermano Jacinto y a la hermana Paula, le 


mataron un hijo en la guerra que se llamaba Isidro. 


Además de otras hijas que tenía, yo al que más recuerdo era 
a Domingo porque era muy amigo de mi hermano Angel. 
Quiero decirte que hasta esta pequeña aldea de mi tierra 


amada, llegó la tragedia de la guerra. 


Recuerdo perfectamente al hermano Blas y a la hermana 


Ramona que es la que te conté que bailaba con tanta gracia 
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aquel día tres de mayo. Esta señora y su marido, Blas, son los 
padres de Paulino el que se casó con mi prima Ramona como 
ya sabes. Recuerdo al hermano Eustaquio, a la hermana 
Piedad, el hermano Toribio, la hermana Ramona, el hermano 
Angel Hernández y su mujer Dionisia. Este matrimonio tenía 
varios hijos pero hijas sólo una que se llamaba Lorenza y creo 
que todavía vive y se casó con Domingo, el hijo del hermano 
Jacinto y la hermana Paula. Todas estas personas eran 
bondadosísimas. Un hijo del hermano Angel Hernández, se 
casó con mi prima Francisca que era hija de mi prima Asunción 
Muñoz Manzanares. Yo le decía mi prima AQuica”. Ella fue mi 


compañera inseparable en los juegos. 


De esta prima mía me acuerdo que cuando bajábamos al 
huerto a por frutas, siendo las dos todavía pequeñicas, como 
no alcanzábamos a las peras que colgaban de los árboles, nos 
inventamos un método eficaz y divertido. Cogíamos piedras y 
donde veíamos las frutas maduras, las tirábamos. Caían al 
suelo y así de este modo y sin molestarnos en subir por 


aquellos troncos, las cogíamos y nos las comíamos. 


A ella y a todos los recuerdo. Seguro que nadie se acordará 
de mí pero yo sí me acuerdo de ellos. Me dejaron mucha huella 
por lo buenos que eran todos conmigo. La huella que dejan las 


personas buenas que conoces, es para toda la eternidad. 
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ABUELO Y NIETA 

El abuelo baja por el cerrillo y va recogiendo los trozos de 
madera que sobraron de los pinos cortados. Los va dejando 
amontonados en los sitios visibles y cuando cree que tiene 
suficiente se vuelve para atrás y poco a poco se los va llevando 
al cortijo. Enciende la lumbre en la chimenea y enseguida se 
pone a calentar las migas de harina de maíz. Mientras las dora 
en el calor de la lumbre, charla con los que han venido de 
tierras lejanas y la niña. 
-Cuando terminemos de comernos las migas de panizo os voy 
a llevar por donde van los caminos ahí donde el Guadalquivir 
se junta con el río de Hornos. Sobre esas laderas de rocas aún 
siguen brotando los manantiales de aquellos tiempos ¿te 
acuerdas? 
- Tanto me acuerdo yo de esos manantiales de aguas limpias 
que hasta los he soñado mil veces y te lo digo en serio: no hay 
sueño más gozoso en el mundo que el de esos manantiales 
limpios brotando por entre las rocas rojas de esta Vega 


nuestra. 


¿Te cuento también lo de mi abuelo? 
- TÚ cuenta que a los recuerdos no hay que ponerle límites. 
- ¡Eso es! Lo que tú veas que no es oportuno, no lo pongas. 
Muchas veces acordándome de mi abuelo materno, he llorado. 
Pa mí, su convivencia con él, fue muy entrañable. Le gustaba 


mucho la pesca. Se iba al río a pescar y yo, como era el 
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“tanganillo”, que iba siempre de la mano de todos, pues me iba 
con él. Mientras él pescaba yo corriendo detrás de las 
mariposas por la llanura, por la orilla del río. Me acuerdo que 
cuando mi abuelo cogía algún pez chiquitillo, me llamaba, con 
mucho cuidado, entre los dos, le quitábamos el anzuelo y lo 
devolvíamos al río. “Mira, abuelo, ya nada otra vez”, le decía yo 
contenta. De vez en cuando, se ponía y me contaba historias. 
Y me contaba muchas cosas de su tierra de Lorca. Con mucha 
frecuencia me hablaba de su Virgen de las Huertas, que es la 


patrona de Lorca. 


Como ya te he dicho, mis abuelos eran de Lorca y el motivo 
de venir por esta tierra fue que en Orcera había una familia 
muy poderosa, muy rica porque tenían muchas fincas y muchos 
cortijos y ellos querían hacer una fábrica de aceite en cada uno 
de los cortijos de su propiedad. Te estoy hablando de Los 
Parras. Una gran familia muy rica y poderosa, tanto que se 
puede decir que Los Parras y Los Olivares eran los dueños de 
casi media sierra. Doña Rosario Olivares era la propietaria del 
pequeño cortijo que te he dicho que mi padre arrendó en 
Orcera cuando ya se sabía que nos íbamos de las tierras de 
Hornos. Cuando yo la conocí era viuda. Su marido se llamaba 
don Eduardo y era magistrado y murió durante la guerra de 
muerte natural quedando viuda sin hijos. Entonces su fortuna la 
heredó los hijos de un hermano único que estaba casado con 


doña Carmen Zamora procedente de Siles. 
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El padre de esta señora se llamaba don Ramón Olivares que 
provenía de Segura y su madre, doña Carolina Parras que era 
de Orcera. Don Ramón Olivares eran los dueños del cortijo de 
Los Parrales y como mis abuelos eran los arrendatarios, por 
eso nació allí mi padre. Hermana de doña Carolina Parra, era 
doña Aurora, una señora muy importante de Orcera que murió 
muy anciana. Y me acuerdo de una hija que tenía ciega que se 
llamaba Loly y cuando yo iba a misa a Orcera, esta señora 
acudía en compañía de su madre, de su hermana doña 
Carmen y doña María Miñarro que era esposa de don Genaro 
que murió en la guerra. Doña Carmen estaba casada con otro 
señor que era don Antonio Alfaro. Y doña Aurora tenía otra hija 
que se llamaba la señorita Isabel que estaba con la mente un 
poco perturbada. El marido se llamaba don Gonzalo y ella 
estaba en una casa que ahora dicen casa de salud y reposo y 


to eso. 


Toda esta familia eran excelentes personas que tenían 
muchas propiedades por Orcera, por Los Parrales, por 
Bujaraiza y eran los dueños del cortijo Nogueras, de un cortijo 
que le decían La Dehesilla y había otro cortijo que le llamaban 
La Dehesa pero este era de doña Sacramento, que fue esposa 
de don José Parras que tenía dos hijos que se llamaban Loly y 
Ramoncito. Don Ramón Olivares pasaba mucho por la puerta 


de mi cortijo montado a caballo y como era un gran amigo de 
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mi abuelo Cesáreo, porque como había estado trabajando con 
ellos, lo conocían muy bien. Y siempre que pasaba por el 
camino real, por la puerta del Soto, paraba el caballo y decía: 
“¿Dónde está Cesáreo”?”. Y mi abuelo salía diciendo: “¿Por qué 
me llama usted, es que me trae un puro?”. Y a don Ramón 
Olivares le hacía mucha gracia y por eso casi siempre le traía 


un buen puro de los que le gustaban a mi abuelo. 


Pues mi abuelo Cesáreo, trabajaba en el arsenal de 
Cartagena. Era un mecánico excelente y entonces estos 
señores fueron por aquel terreno, no sé si es que alguien los 
encaminó hacia allí o por su cuenta, buscando a un buen 
mecánico que les pusiera en marcha las fábricas de aceite que 
ellos querían montar en sus fincas. Y como mi abuelo era un 
gran artista en el oficio que tenía y quizá porque alguien se lo 
recomendó, el caso es que lo buscaron a él y se vino, contratao 
por Los Parras, con su mujer, que era mi abuela y los hijos y 


entre ellos, mi madre que vino pequeña a estas tierras. 


Primero vino a Orcera, pusieron en marcha las fábricas de 
aceite que yo no sé si todavía estarán en funcionamiento, 
porque todo esto, con las cooperativas modernas, seguro no 
funcionará. Pero ellos montaron fábricas de aceite en un cortijo 
que se llamaba Los Ahorcaos, otro que se llamaba La Vicaría, 
otro cortijo que se llamaba el Borbotón y sé que había más 


pero ya no me acuerdo de tantos nombres. Esto mis padres sí 


289 


te lo hubieran podido explicar bien. 


Cuando ya pusieron en marcha todas estas fábricas, que 
entonces se le decían molinos, todos los depósitos grandes de 
aceite fueron confeccionados en el taller de mi abuelo y por eso 
de siempre a mi abuelo le llamaron maestro pero no era 
maestro nacional sino maestro del que practica un oficio. 
También cuando vino a Hornos, mi abuelo, artesanalmente 
confeccionaba los calderos para las matanzas, las farolas de 
petróleo que se usaban antes para el alumbrado en los 
pueblos, las de Hornos, Orcera y otros pueblos las hizo él y de 
aquí viene que en mi familia, a mis tíos y demás, se les 
quedara el apodo de hojalatero. Del trabajo y el oficio que tenía 


mi abuelo. 


Cuando él murió, que fue la primera muerte que yo presencié 
en mi familia, expiró besando el crucifijo que yo todavía 
conservo. Era en los tiempos de la guerra, por el año treinta y 
ocho. Murió llamando a su Virgen de las Huertas. Y de tal 
manera me describió el santuario de la virgen que ya mayor, 
una vez le supliqué a mi marido que me llevara a conocer 
aquellas tierras. Cuando yo llegué al Santuario de la Virgen de 
las Huertas, no pude contener el llanto porque todo lo que iba 


viendo, era igual a lo que mi abuelo me había contado. 


A mí me daba la impresión que lo había visto en otras 
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ocasiones. Todo era la descripción tan exacta y bella que me 
abuelo me había hecho de su tierra. Allí estuve hablando con 
un padre Franciscano de la comunidad religiosa que es la que 
custodiaba el santuario y le dejé un funeral encargado a mis 
difuntos. Se lo merecían, porque en la enfermedad de mi 
padre, mis abuelos maternos, ayudaron pagando médicos, 


medicinas y hasta alimentación. 


Y ahora me acuerdo yo y digo “mis abuelos, cuando me 
llevaban de la mano, aquella larguirucha, flacucha que no valía 
para nada, ¿hubieran pensado entonces, que al cabo de 
sesenta años después de muertos, aquella chiquilla los iba a 
recordar así?” Pues así es. Que todavía los recuerdo. Unas 
personas muy entrañables. Y que convivieron mucho en el 
Soto. Sólo que eso: que no eran ni propietarios ni fundadores. 
Eran los padres de mi madre pero que en el Soto tuvieron 


mucho que ver. 


LA CASICA DE PAPA 

- ¿Y lo que me decías antes de tus hermanas? 
- La mayor murió de algo de bronquios o de garganta y aunque 
la llevaron al médico pero entonces es que no había tantas 
medicinas como ahora. Se llamaba Asunción. Después murió 
otra hermana mía con veintiocho meses. Le salió una pupica 
en la rodilla, se le infectó, se le engangrenó la pierna y murió. Y 


otro hermano mío murió con quince días. Le dio la “estiricia” 
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esa que le da a los recién nacidos y tanto le apretó que murió a 


los quince días. 


Cuando nací yo, que ya mis padres eran mayores, la ventana 
del cuarto daba a la acequia que traía el agua para el riego a 
toda la Vega. Había un roble muy grande con un parral de unas 
uvas riquísimas. Muchos álamos, muchos árboles y como el río 
estaba cerca y por entre ellos muchos ruiseñores. Dicen que 
nací el diecisiete de agosto, de madrugá. Tenían la ventana 
abierta y cuando yo nací, contaban que les dio una alegría muy 
grande porque había nacido una niña. Mi padre se asomó a la 
ventana y como estaban cantando los ruiseñores, exclamó 
diciendo: “Ay, Dios mío, qué alegría. Hasta los ruiseñores 


cantan hoy mejor porque nace mi nena”. 


Al lado de aquel roble que era el más antiguo de todos los 
robles de la Vega, había unos granados y luego árboles para 
todas las direcciones. Las uvas que tenía mi padre engarbadas 
en el roble eran de color oscuro. Y recuerdo que aquel roble 
tenía el tronco partido por la mitad, ennegrecido y quemado. 
Mis padres me dijeron que aquello fue de una tormenta muy 
grande que hubo una vez por la Vega y sobre aquel árbol 
descargó un rayo. Por allí se oía, ya lo creo, que sobre las 
cumbres de la sierra caían muchos rayos. Un hijo del hermano 
Isidro, el del Soto de Abajo, el mayor que se llamaba 


Prudencio, murió de un rayo que descargó una tormenta. 
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- De la casica de tu papá ¿Qué me dices? 
- Mi padre se sentaba en la chimenea frente a la lumbre y abría 
las piernas. Yo tenía una sillica pequeña, la cogía y entre sus 
piernas me sentaba para que él me contara cuentos. Y una 
gata que tenía que era muy mansa, la cogía en brazo. El 
animal empezaba a roncar y yo a dar cabezazos hasta que me 
dormía con la cabeza puesta en las rodillas de mi padre, entre 
sus piernas frente a la lumbre. De allí me llevaban y me 
acostaban. ¡Me contaba unos cuentos mi padre! Ahora quiero 
yo contarles cuentos a mis nietos y no puedo. Les gustan más 
los dibujos animados. Y no me dejan contárselos. Pero mi 


padre... 


Se acordaba de cuando él era chiquillo e iba guardando los 
cerdos. Decía que había una colmena por la parte de los 
baños. Un día estaban cortándole la miel. A él le gustaba 
mucho lo dulce, era muy goloso. Estaba por el puntalillo con los 
cerdos y los que cortaban la miel en la colmena, lo conocían. 
En la Vega se conocía todo el mundo. “Felipe, ven, ven que te 
vamos a dar un panal de miel”. Mi padre se acercó corriendo a 
que le dieran la miel. Le dieron el panal y dice que iba 
chorreandole la miel por la muñeca y él chupando. Las abejas, 
alrededor. Ellos se la dieron creyendo que le iban a picar y así 
se podrían reír. Una broma que le gastaron pero no le picó ni 


una. Y decía mi padre: “Anda, que os ibais a reír de mí pero yo 
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me he comido la miel y tan pancho estoy”. 


Pero ahora que se me presenta la ocasión quiero contarte 
algo más de mi padre. Por muchas cosas buenas que diga, no 
creas que es pasión de hija, es que es la verdad. Mi padre no 
hizo el servicio militar porque entonces hacían sorteos y él sacó 
el número diez. Fue excedente de cupo y por eso pasó toda su 


vida en la Vega. 


Como ya antes he comentado, mi padre nació en Los 
Parrales. No fue nunca a la escuela y por eso no tenía la 
cultura de la persona que sabe leer y escribir. Pero Dios se 
hace cargo de las cosas: Mi padre tenía la cultura que da la 
vida en contacto con la naturaleza. Desarrolló un sexto sentido 
que es mitad intuición y la otra mitad amor producto del tiempo, 
el aire, la lluvia, el sol y el campo abierto. Algo que no se 
estudia en ninguna universidad del mundo. Mi padre no sabía 
ni leer ni escribir pero era inteligente como el primero. Su 
analfabetismo no le disminuyó en nada su bondad y amor hacia 


los demás. Un gran hombre de bien para con todo el mundo. 


Por eso ahora te digo que también me siento muy orgullosa 
de haber tenido un padre como el mío. Podría contarte infinidad 
de cosas de su vida. Sin embargo, una de ellas, fue para mí la 
más importante: todas las cosas que hacía mi madre, que ya te 


he contado, siempre contaba con la aprobación y respaldo de 
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mi padre. Si mi padre se lo hubiera impedido tal vez ella no lo 


hubiera podido hacer o habría tenido mucha más dificultad. 


Cuando del trabajo, mi padre llegaba a mi casa, si veía que 
había algún mendigo hospedado allí, si era mujer le daba las 
buenas tardes y callaba. Mi madre era la que se entendía con 
ella. Pero si era un hombre lo primero que hacía era sacar su 
petaca de tabaco verde, el tabaco que él criaba, su papel de 
fumar y chisques de mecha y le decía: “Hermano ¿fuma 
usted?” Era la manera de emprender el diálogo con esta 
persona. Se ponía a hablar con él, aquel hombre perdía la 
timidez y cuando era la hora de cenar comía con nosotros en la 
misma mesa como si hubiera sido uno más de la familia. Mi 
padre y todos los de mi casa lo tratábamos no como mendigo 
al cual se le estaba haciendo un favor, sino como un amigo de 


verdad. 


Siempre sucedía que aquel hombre, al sentirse tan agusto, 
comenzaba a hablar y a contar historias tanto de su vida como 
de su tierra. Resultaba que muchos de aquellos mendigos 
sabían leer y escribir. A través de estas personas sabíamos 
muchas cosas de otros pueblos. Cuando nos decían de donde 
eran resultaban que muchos eran de Torafe, de Villanueva y 
otros pueblos cercanos. Pero otros venían de pueblos tanto de 
Córdoba como de más sitios que habían sido evacuados por la 


guerra. Se habían escapado de las bombas y de las balas y se 
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habían tirado a los caminos sin dejar por eso de ser personas 
llenas de dignidad y repletas de sabidurías. Bibliotecas 


ambulantes eran muchas de aquellas personas. 


Una viejecita de las muchas que pasaban por allí, un día, me 
enseñó una poesía que ahora después si quiere te la digo, 
porque ahora vamos a lo de mi padre. No creas que el cariño 
por mi tierra ha sido sólo mío. Mi familia siempre ha sentido y 
pensado como yo. Ellos también han llorado por la tierra 
perdida a igual que muchas de las personas de aquella Vega 
de Hornos, cuando con ellos me he encontrado. Desde que 
salimos de allí mi padre vivió el resto de sus días siempre con 


la añoranza de su tierra. 


Mi padre era piadoso, los domingos que podía asistía a misa 
y veía con agrado que mi madre rezara juntamente con mi 
abuela y si él no sabía leer, porque no pudo, sí se preocupó 
mucho de que sus hijos aprendieran. En todos los sitios donde 
conocían a Felipe Muñoz Ortega, era tenido y respetado como 
hombre de bien y honrado. ¿No crees tú que es grande, como 
ninguna cosa en el mundo, las miles de veces que yo de 
pequeña me he quedado dormida en sus rodillas? Ojalá y 
todos los niños del mundo tuvieran la suerte que yo de 
pequeña tuve con aquel padre tan bueno. Ojalá todos los niños 
del mundo, al caer la noche, pudieran dormirse abrazados a su 


gata mansa, sentados en su silla chica, frente al calor de la 
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chimenea entre las piernas de su padre. 


Mi padre murió, ya aquí en Ubeda, fuera de su tierra y con la 
añoranza de su Vega de Hornos, un viernes catorce de enero, 
a las siete de la tarde del mil novecientos sesenta y seis. Mi 
padre murió abrazando con sus manos y besando con su boca 
el crucifijo con el que ha muerto toda mi familia. Le dijo a mi 
madre: “Josefa, te dejo”. Y mi madre le contestó: “Felipe, 
guárdame un laico en el cielo”. Y cuando llegamos nosotros 
nos dijo: “Hijos míos, os dejo”. Poco tiempo después expiró. 
Hoy, en este recuerdo tierno y lejano, digo aquí que me siento 


orgullosa de haber sido hija de tan buen padre. 


Entre los días felices que yo recuerdo en mi vida, que fueron 
muchos, está el de mi primera comunión. En aquella tierra mía 
no se celebraban los banquetes que hoy día se han puesto de 
moda. ¡Esos banquetes tan costosos, no! Y no es que yo 
critique que lo hagan, no me meto pero que allí, al menos en mi 
casa, no fue así. Sólo matamos un gallo y nos lo comíamos 
juntos. Para nosotros, el día de la primera comunión era de 
gran devoción. Todo el día mi familia rodeándome, comiendo 
juntos y mi abuelica me decía: “Hoy los ángeles son tus 
acompañantes y te rodean porque te ha visitado Jesús”. Y a mí 
me daba una sensación de felicidad que me parecía que era 
verdad que estaba viendo a los ángeles que me rodeaban 


porque había comulgado. 
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Recuerdo que el velo que llevé, me lo tejió mi abuela 
Asunción. La diadema, que por cierto era la más bonita de 
todas las que llevaron las niñas, me la confeccionó la madre 
Magdalena Blanco Marín, monja Carmelita descalza, priora del 
convento en Beas de Segura. Gran amiga de mi madre. La 
niña que me dio la mano para que fuéramos juntas hasta el 
altar se llamaba Laura. Fue un día pa mí, de inmensa felicidad. 
Hice mi primera comunión en la iglesia de Hornos el día 11 de 
junio de 1936, justo cuando estallaba la guerra. Y celebró la 


misa un cura que se llamaba don José María Régil Mora. 


Este hombre llevó allí a un retratista, que no sé de dónde 
era, para que nos hiciera las fotos de ese día. Eso fue en junio 
y como se llevó los retratos para luego mandarlos o traerlos o 
lo que fuera y estalló la guerra pocos días después, nadie supo 
más de aquel retratista. Los retratos ya no llegaron a Hornos. 
El caso es que las fotos de mi primera comunión sí se hicieron, 
el mío y el de todas mis compañeras, y luego nunca pudimos 
ver aquellas fotos. Nos retratamos individualmente y en grupo, 


con algunas niñas que vistieron de ángeles. 


Mi catequista, Francisca Hoyo, fue para mí una buenísima 
persona. Le decíamos Quica, porque en mi pueblo de Hornos, 
el diminutivo cariñoso de Francisca, es Quica. Ella era otra joya 


más de mi pueblo. Joya en bondad y en hermosura. Después 
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fue esposa de don Saturnino Galdón, el médico. Aunque yo me 
sabía el catecismo porque ya lo había aprendido de mi madre y 
de mi abuela pero para que me integrara en el grupo de niñas, 


mi abuela me llevó al grupo de la hermana Quica. 


¡Con qué cariño nos trataba y nos enseñaba! Hoy sé que ya 
murió pero como soy creyente y creo en la inmortalidad del 
alma, yo sé que ella está en el cielo. Como no se lo puedo 
mandar aquí en la tierra se lo mando hacia el cielo: un recuerdo 
para mi catequista. Dónde estés, hermana Quica, pide por 
nosotros. Por el grupo que aleccionaste tú para la primera 
comunión en nuestro pueblo de Hornos. Mando un abrazo a 
todas mis compañeras de primera comunión y especialmente a 


la que me dio su mano para ir juntas a comulgar: a Laura. 


Desde este momento, arrinconada bajo el peso de los años, 
os digo a todas: aquel día cogidas de la mano fuimos por 
primera vez a Jesús. No os soltéis de la mano de El. No 
descolgaros de El aunque el agua os llegue al cuello. Yo me he 
visto muchas veces con el agua al cuello y El siempre tira para 
arriba. ¿Os acordáis de aquel día tan feliz? Pues esperadme 
un poco que pronto estaremos otra vez todas unidas y ahora 


para siempre. 


Recuerdo también el día de mi confirmación. Me confirmó el 


obispo de Jaén, don Manuel Basulto Jiménez. El día que llegó 
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a Hornos, me acuerdo que en la Puerta Nueva, se hicieron 
arcos con flores silvestres, con ramas de árboles, colgaduras 
en las ventanas, con todo lo más bonito que entonces se podía 
disponer. Supongo que iría en coche pero él entró al pueblo 
andando. Nosotros, junto con todo el pueblo, lo estábamos 
esperando desde la puerta de la iglesia hasta donde alcanzó el 
personal ocupando la calle por la Puerta Nueva y él llegó, a pie. 
Cuando entró, lo hacía dando su bendición a todo el mundo 


lleno de dulzura. Después nos fuimos detrás de él a la iglesia. 


Mi abuela me había dicho que me daría como si fuera una 
bofetá pero sin hacer daño en la cara. Pero como tantas 
bromas y tantas cosas se cuenta entre los chiquillos, a mí me 
gastaron una broma diciendo que me ¡ba a dar una bofetá muy 
fuerte. Cuando me llegó el turno para que me confirmara, me 
hizo aquella caricia en la cara y yo no me levanté. Como soy 
tan “abanto” y entonces que era tan chiquitilla, más todavía, yo 
no me levantaba de los pies del obispo esperando que me 
diera aquel bofetón que a mí me hicieron creer que me iba a 
dar. Y yo no me levantaba y me quedé mirando hacia arriba a 
la cara del obispo y él me miraba con una dulzura como 
diciendo: “¿Qué le pasa a esta niña? Si ya la he confirmado 


¿por qué no se va?” 


Y ya viendo que no me iba, un sacerdote que había allí al 


lado, me cogió con mucho mimo del brazo y tiró de mí y me 
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retiró para que se acercara otra persona a confirmarse. Pero a 
mí nunca se me olvidará con la sonrisa que me miró el obispo 
mientras yo estaba allí arrodillada a sus pies esperando la 
bofetá fuerte que nunca llegó. Pero su sonrisa sí me llegó y 
todavía me acuerdo de aquella cara y expresión dulce que me 


miró el día de mi confirmación. 


Luego supe con pena que este buen obispo, murió mártir, en 
la guerra. Lo mataron en un tren que le decían “el tren de la 
muerte”. En él murió el obispo que confirmó a mi hermano 
Angel y a mí en mi pueblo de Hornos. Y en este pueblo mío de 
Hornos, si no han sido destruidos, tienen que estar los 
documentos donde se recoja la fecha de esta confirmación mía 
y el obispo que me la dio. Digo esto, porque mi primera 
comunión y mi confirmación fueron casi juntas. La fecha de 
esta última no la recuerdo pero sé que fue poco antes de 
estallar la guerra. Y es que entonces el sacramento de la 
confirmación se recibía a una edad más temprana que en estos 


tiempos de ahora.* 





11- Nota del autor: En el periódico Jaén del día 1 de 
marzo de 1998, casi un año después de haber escrito la página 
de este libro, apareció la siguiente información: “Seis hombres 
están en proceso de ser beatificados. Todos ellos tienen algo en 
común y es que murieron por Cristo. El proceso para la 
beatificación de estos ejemplares siervos de Dios, se inició en el 
mes de octubre del año 1994...” “Manuel Basulto Jiménez nació 
en Avila a las cinco de la tarde del día 17 de mayo de 1869. 
Tardó 51 años en llegar a Jaén. En agosto del 36 fue apresado 
en el templo catedralicio. La saturación de presos obliga a que 
días más tarde 200 presos sean trasladados a Villaverde donde 
fueron ejecutados por los milicianos. Así murió Manuel Basulto 
Jiménez el día 12 de agosto de 1936.... 
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LA GUARINA DE LA CASA 

- Expliícame lo del juguete. 
- Pues que era la guarina de la casa, la más chica, el juguete 
de mis dos hermanos mayores. Mi hermano el mayor, tenía una 
gorra de visera y para hacerme rabiar, cogía la visera y se la 
ponía para= tras. Yo cuando lo veía así tan feo: “Ay chache mío 
quítate la gorra, que así estás muy feo”. Otras veces se 
descalzaba el pie y ponía los dedos así y quería que le dijera si 
me quería o no me quería. Con los dedos de los pies me 
contestaba sí o no. Cuando decía que sí, hacía con los dedos 
así. Y yo me ponía muy contenta: “Me quiere”. Otras veces 


hacía así: “Ay que no me quiere mi chache”. 


Tenía mi hermano una guitarra. Mi abuela que era muy 
primorosa, le hizo una funda y le puso unos lazos con 
madroños de colores. Mi madre compró más tela de la cuenta y 
entonces mi abuela me hizo a mi un pijama. Un compañero de 
trabajo de mi hermano, que se llamaba Guillermo, en cuanto 
me veía, salía corriendo detrás de mí: “Ese pijama te lo quito 
yo. Eso es para mí”. Corría yo que no sabía dónde me ¡ba a 
meter y esconderme para que no me quitaran el pijama. Ellos 
se morían de risa. ¡Madre mía, cuánto me podían hacer rabiar 
y ahora me doy yo cuenta, cuánto me querían! De pequeña, no 
me gustaban los nabos. Cuando mi madre ponía cocido, mi 


hermano me los daba diciendo que eran patatas. Cuando yo 
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me echaba el nabo a la boca: “Ay que me ha engañado, que es 


un nabo”. Y ellos, crujir de risa. ¡Dios mío, eso era felicidad! 


Por aquellos días que yo todavía era chiquitusa, en una 
mecedorilla que teníamos en mi casa, yo me sentaba y 
mientras mi hermano Angel me mecía, me decía así: “Ea, mi 
mena, ea más ea, mi mena pequeña”. Y era yo chiquitilla pero 
no tanto, lo que pasaba es que me estuvieron mimando hasta 
última hora todos los de mi familia. Y estas cosas ¿cómo 


quieres que se me olviden nunca?. 


EL RELOJ DEL SOL 

- Por lo que me cuentas, todo para ti, de niña, puro juego por 
toda tu Vega. 
- También se trabajaba entonces, ya lo creo. 
- ¿Y en qué trabajabas? 
- Entre otras cosas, sembraba garbanzos con mis hermanos. 
Ellos llevaban los mulos y yo detrás echando al surco los 
garbanzos, el maíz y las habas. Todo eso lo hacía yo con mis 
hermanos y desde pequeñica a la aceituna y en la casa, 
ayudándole a mi madre. Pa recoger el maíz, eso ya mi padre y 
mis hermanos lo hacían. En la casa lo que hacíamos era abrir 
las panochas, quitarle las farfollas, desgranarlo para los cerdos, 


eso sí lo hacíamos en la casa. 


- ¿Y lo de tus manos heladas? 
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- Era un sitio que le dicen la Piedra del Aguila. El mayor ya 
estaba en la guerra. El menor, con trece años, tuvo que 
hacerse cargo del par de mulos y todo lo que había hecho el 
mayor, paso al pequeño. Mi padre que no se estaba parao. Yo 
¡iba a sembrar a ese sitio que le dicen la Piedra del Aguila. De 
pequeña, siempre fui muy friolera. En aquel sitio, tardaba 
mucho en dar el sol por las mañanas. Yo me quedaba helada. 
Me cogía mi hermano las manos. Se las metía así debajo de 


sus brazos, me las calentaba y así con el vaho soplando. 


Otras veces, teníamos nosotros un mulo que era muy 
manso. Un mulo rojo que se llamaba “Comisario”. Metía las 
manos debajo de las ancas del mulo y así me calentaba. Y yo, 
apenas uncía los mulos, ya estaba diciendo: “Angel, ¿cuándo 
nos paramos a comer?”. Decía: “Mas tarde, más tarde”. “Angel, 
¿qué hora es?”. Se quedaba mi hermano mirando al sol: “Son 
las once de la mañana, por ahí, por ahí”. “Angel, ¿y cómo 
sabes tú la hora que es?”. “Porque el sol tiene un reloj”. “Angel, 
¿y quién te han enseñado a ti a entender el reloj del sol?”. “El 
Tío Toribio”. Era un hombre que vivía en la Fuente de la 


Higuera. 


Y había muchos nidos de águilas por allí. “Angel, ¿Por qué 
cantan tanto las águilas?”. “Son las madres hablando con los 
hijos. Los enseñan a volar y a comer. Ellas enseñan a sus hijos 


lo mismo que madre te enseña a ti”. Y venga: “Y Angel, 
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¿Cuándo vamos a parar a comer?”. Se quedaba otra vez 
parao, porque tenía una paciencia... ay qué paciencia tenía mi 
hermano conmigo. Paraba los mulos, se quedaba mirando al 


sol: “Ya queda poco, nena, date prisa, date prisa”. 


Nos parábamos a comer. Había entonces mucha escasez, 
mucha mendicidad. Pasaba mucho personal de Iznatoraf y de 
todos esos sitios, pidiendo limosna. lban por el camino y 
cuando veían a alguien que estaba trabajando, como sabían 
que llevábamos merienda, pues nos pedían. Mi hermano, 
jamás le dijo que no a nadie. Echaba mano a las alforjas, que 
por la Vega no había barja como aquí. Echaba mano, cogía el 
pan, partía un pedazo, le añadía lo que fuera, de lo que 
llevábamos de comida y se lo daba. Luego, cuando íbamos a 


comer, ya quedaba poco pan para nosotros. 


Mi hermano calculaba, la mitad del trozo de pan que nos 
había puesto mi madre, para mí y la otra mitad para él pero a 
su trozo siempre le faltaba el pedazo que le había dado a la 
persona que pasó pidiendo. El trozo más chico para él, porque 
lo que le faltaba ya lo había repartido. Yo le decía: “Angel, eso 
es poco para ti”. Decía: “¡Calla y come'!”. Cuando llegábamos 
por la noche a mi casa: “Madre, que Angel ha comido muy 
poquillo”. “¿Pero y por qué ha comido poquillo?” Preguntaba mi 
madre. “Es que se lo ha dado a los pobres”. Y él que me oía, 


saltaba: “Ya está la chivata ésta”. 
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Una vez de las que me engañó con los nabos diciéndome 
que eran patatas, yo me enfadé tanto que queriendo hacerle 
rabiar, le dije: “Me engañas con los nabos pero cuando me toca 
leer a la Virgen, lo hago mejor que Tú”. Y él soltó una carcajada 
y me dijo: “¿Bueno y qué? ¡Si a la Virgen le gusta más como 


leo yo!” y entonces me enfadé más. 


Este hermano mío, según decía mi padre, era el nieto que 
más se parecía a mi abuelo Andrés por lo forzudo que era en el 
trabajo del campo, que fue en lo que trabajó siempre. Cuando 
se fue mi hermano Cesáreo a la guerra, él se convirtió en los 
pies y manos de mi padre. Siendo un chiquillo como era, yo lo 
veía llorar muchas veces acordándose de su hermano, 
preocupado de sus cartas y cuando llegó la noticia de que 
estaba herido, lloraba amargamente y decía que quería irse 
donde estaba él. Y mi padre le decía: “Angel, tú no sabes lo 
que dices. Tu hermano está en una guerra”. Y él contestaba: 
“Pues a la guerra me voy yo por estar a su lado. Si a él lo han 
herido que me hieran a mí también. Porque si le ocurre algo 


¿Qué haré yo sin mi hermano?” 


Cuando mi hermano Cesáreo tuvo su accidente en el 
pantano de Sevilla, toda la familia lo sentimos muchos pero 
Angel lloraba por él igual que cuando lo hacía en aquellos días 


que estaba en la guerra. Siempre respetó mucho a su hermano 
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mayor. 


Angel tenía un don especial para los chiquillos y siempre 
llevaba una reata de muchachos detrás. Cuando se ponía a 
trillar nos íbamos a su lado haciendo cola para montarnos en el 
trillo. Y cuando iba a por agua a la Fuente del Tobazo, llevaba 


en el mulo los cántaros y los chiquillos. 


Y ahora que te hablo de mi hermano Angel, te quiero contar 
una anécdota que le ocurrió siendo pequeño y que me la contó 
muchas veces mi madre a mí. Cuando era zagalete, antes de 
tener edad de hacer otros trabajos mayores, pues estuvo 
guardando los cerdos, los nuestros, los de mi casa. Y una vez, 
tuvo una marrana que estaba recién parida, y aquello para 
guardarlo en el campo era muy difícil porque la marrana en 
cuanto se acordaba de la cría, que estaba en la cuadra del 
cortijo, pues arrancaba a correr y que se le venía y no había 


quién la sujetara. Se le venía antes de hora. 


Una de las veces que se le escapó, el pobre, tanto lo sintió 
que cuando llegó la hora de venirse con todos los marranos, 
los animales sí llegaron al cortijo pero él, creyendo que mi 
padre o mi madre le iban a regañar porque se le había 
escapado la marrana, no sabiendo lo qué hacer, se subió al 
cerezo. Y mi padre y mi madre: “Que han venido los marranos 


y Angel no está por aquí. ¿Dónde estará?” Y empezaron a 
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llamarlo. Y ya viendo que lo estaban buscando y que se 
preocupaban por él, se asomó por entre las ramas del cerezo y 


decía: “Que estoy aquí”. 


Y mi madre: “Pero hijo mío ¿qué haces ahí?” y él todo 
asustado: “Madre, se me se ha escapado la marrana. Y es que 
no podía sujetarla porque se acordaba de los marranillos. No la 
podía sujetar”. Y mi madre le dijo: “Bueno, hijo mío, pues bájate 
de ese árbol y déjalo. Si no te vamos a regañar porque haya 
ocurrido eso. Nosotros estábamos preocupados pensando que 
te había sucedido algo, porque no venías pero déjalo que se te 


haya escapado la marrana. Bájate y vente al cortijo”. 


Y ya se bajó el pobretico tan consolado pero fíjate que 
ocurrencia de subirse al cerezo y esconderse entre las ramas 
porque se le había escapado la marrana. Qué inocencia de 
criaturica pensado que con aquello había cometido un delito y 


no tuvo culpa ninguna. 


También vivió con el recuerdo de nuestra tierra. A los hijos 
les contaba cosas e historias de nuestro Soto. El vino muy 
joven a esta tierra y por eso su esposa Isabel, es natural de 
esta tierra ubetense. Mi hermano Angel murió muy joven, de 
una larga y penosa enfermedad pero con la valentía y 
resignación con que siempre soportan los sufrimientos las 


grandes personas. Cuando sus hijos, Josefa y Felipe, le 
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preguntaban: “¿Qué te duele, papá?” él siempre contestaba: 


“Si no me pasa nada”. Y eso que conocía su gravedad. 


El día cinco de mayo del mil novecientos ochenta y cinco era 
primer domingo de mes, que como todos sabemos, está 
consagrado a la Virgen. Y ese día también se celebra el día de 
la madre. Pues justo en esta fecha, con su medallica de la 
Virgen, que llevaba siempre consigo y con su familia al lado, se 
fue a gozar del banquete que el Padre Bueno, en el cielo le 
tenía preparado. Algo así como si Dios le hubiera dicho: “Ven, 
hermano Angel al premio que te tengo reservado porque 
cuando repartías la comida de tus alforjas con los pobres que 
pasaban por los caminos de tu Vega, era conmigo con quien la 
compartías. Cuando salvaste aquel niño del río, a mí me 
salvaste. Cuando cuidabas a tu hermana pequeña, a mí me 
cuidabas y cuando pasabas frío en aquellas mañanas de 
escarcha y jugabas y cuidabas a los niños, a tu lado estaba yo 
y conmigo jugabas y cuando llorabas por tu hermano herido en 
la guerra, por mí lo hacías y cuando ayudabas a los ancianos 


de tu Vega, a mí me consolabas”. 


LA ABUELA 

- Lo mismo que con la tarde cae el día, nosotros también ya 
vamos llegando al final. De muchas cosas de tu tierra y tu 
pueblo has hablado hermosamente y llena de amor. Sé que 


todavía guardas todo un mundo inmenso dentro de tu alma que 
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por más que quieras nunca podrás expresarlo con palabras. 
Pero lo has intentado para que la historia lo recoja y para 
siempre, tu pueblo, tu Vega y las personas que sois de estas 
tierras, quedéis eternos hasta el fin de los siglos. Antes de 
irnos, antes de terminar, dime María ¿dos pinceladas más de 
algo bello que tú quieras destacar, aunque sólo sea un poquito, 
de entre todo lo demás? 

- No tengo ni qué pensar cuales son esas dos pinceladas. Una 
es mi abuela y la otra mi madre. 


- ¿Pues qué me dices de tu abuela que no me hayas dicho ya? 


- Te estoy contando algunas de las muchas cosas que de mi 
pueblo tengo dentro de mí y poniendo en ello una amor tan 
grande que ya me parece no vivir en lo que vivo sino en aquello 
que añoro y en forma de recuerdo creo estar soñando. Cuando 
te cuento algo de personas que no son de mi familia, me siento 
libre, porque como estoy diciendo la verdad nunca nadie podrá 
decirme que me paso o me quedo corta. Me siento imparcial y 
por eso tengo la libertad de expresar las cosas tal como son. 
No soy parte interesada y lo digo simplemente porque es 


verdad. 


Pero no me pasa lo mismo cuando se trata de hablar de 
alguno de mi familia. Me siento cohibida, porque creo que 
aunque diga la verdad, pueden pensar: “Claro, ¿qué va a decir 


de su familia? Sin embargo, lo mismo que te digo la verdad de 
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personas que no me tocan nada, lo que te cuento de mi familia, 
también es verdad. Pero siempre con esa sensación de que 
haya alguien que lo interprete de otra manera. En dos ideas 


sencillas quiero resumirte lo esencial de mi abuela Asunción: 


El retrato que hay de ella en este libro, se hizo cuando era 
muy viejecica y el niño que tiene a su lado es mi hermano 
Cesáreo de pequeño. Aun recuerdo que cuando yo era 
chiquitica, oía a las personas moyores decir que mi abuela 
Asunción había sido una mujer muy bella, muy distinguida y 
culta. Que tenía talento pero nunca alardeó de nada. Y se 


comportó siempre con una humildad y un recato ejemplar. 


Yo daría ahora cualquier cosa a cambio de haber 
conservado un trocito de algo escrito por mi abuela. Con sólo 
unos renglones me conformaría para que vieras la calidad y 
belleza de caligrafía que tenía. Escrito con pluma y tinta como 
se escribía antiguamente. Cuando veo esos escritos que hay 
que dicen “letra inglesa”, que al subir la pluma hace la raya fina 
y al bajarla la hacen un poquito más gruesa, me digo que así 
era la letra de mi abuela. Un poquito inclinada hacia la derecha 
y adelante, sin ser muy inclinada, sino suavemente un poquito 
a la derecha, redonda sin serlo totalmente y alargada sin serlo 
del todo. Era una letra especial por lo bonita y de continuo me 
digo que por qué yo escribo con la letra que tengo habiendo 


tenido la maestra que tuve. Yo no he visto por ningún lado una 


311 


letra tan bonita como la de mi abuela. 


Cuanto más tiempo pasa, más me acuerdo el tesoro de 
talento, de bondad y de sabiduría que había en aquella mujer. 
Siento mucho remordimiento porque pude haber aprendido 
muchas más cosas buenas de aquella abuela mía pero aunque 
me quedé con algunas, a muchas de sus cosas, ni le daba 
importancia. Nunca diré bastante el tesoro de bondad y valor 


humano que fue mi abuela. 


Fue una de las personas más respetadas que había en mi 
pueblo de Hornos. Por su conducta intachable y por persona de 
bien. Creo que también influyó la cantidad de niños y niñas que 
ella tuvo en la escuela, en la etapa en que fue maestra. 
Cuando esas personas se hicieron mayores le guardaron 
siempre un cariño y un respeto que rayaba en la delicadeza 


más fina. 


Y se notaba, por ejemplo, cuando ella iba a misa. Al entrar a 
la iglesia, las personas que estuvieran en la puerta, siempre se 
apartaban respetuosamente y le cedían el paso. “¡Pase usted, 
hermana Asunción, pase usted”. Era lo que siempre le decían y 
aquello era sincero. Se notaba que salía de lo más profundo 
del corazón. Lo mismo cuando se juntaban en algún entierro, 
en algún funeral o visitando algún enfermo. Cuando llegaba mi 


abuela, siempre se levantaba alguna persona y le decía: 
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“Siéntese hermana Asunción, siéntese usted”. 


Mi abuela, algunas veces se sentía abrumada porque era 
muy humilde y muy sencilla. A las personas que tenían estas 
atenciones con ella, siempre les respondía diciendo: “No 
molestaros por mí. Vosotros los primeros”. Pero nada: Se 
deshacían todos en atenciones con ella y eso es algo que 
tengo que agradecer a las buenísimas personas de mi pueblo. 
¿Por qué esas personas, siendo tan sencillas y nobles como el 
que más, tenían tanto amor y atenciones hacia mi abuela? Es 
lo que ya te he dicho: de mi pueblo siempre he recibido mucho 
cariño, muchos ejemplos buenos y mucho respeto de unos 
para con los otros. Será que la Virgen de la Asunción ha 
derramado su gracia y su bendición, de una forma especial, 


sobre este pueblo mío y las personas que en él viven. 


Pero mis abuelos maternos también tuvieron un gran dolor 
en su vida. Perdieron a un hijo que murió en la guerra de 
Africa. Se llamaba Angel Manzanares Donvidau y según yo oía, 
las personas que lo conocieron decían que era un ángel no 
sólo de nombre sino también de bondad. Era alto y muy guapo. 
Todavía conservo un retrato de él. Mi abuela no quiso nunca 
creer que su hijo había muerto y vivió con la esperanza de que 
estaría perdido en Africa o preso de los moros y que algún día 
volvería. Pero ese día no llegó jamás. Un compañero suyo que 


era de Orcera y le decían de apodo “Tuto”, lo vio caer en la 
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guerra y así se lo dijo a la familia pero a mi abuela nunca se lo 


contaron. Por eso mantuvo su ilusión hasta el fin de sus días. 


Mi abuela murió en Ubeda el día 6 de marzo de 1946 y fue 
asistida espiritualmente por don Marcos Hidalgo Sierra, párroco 
de Santa María. Este hombre no pudo contener las lágrimas 
emocionado por las exclamaciones de amor a Dios que de los 
labios de mi abuela salían. Así murió mi santa abuela y hoy, a 
pesar de los años, yo todavía mantengo vivo su recuerdo. 
También ahora entiendo muchas de aquellas cosas que ella 
me enseñó cuando me hablaba recreándome en su regazo. ¿Y 
sabes qué te digo? Que aquella muerte santa de mi abuela, fue 
el símbolo o mejor, el reflejo de todas las personas que han 
nacido, vivido y muerto en mi querido pueblo de Hornos. 
Santos todos y llenos de la belleza más grande, en sus 
corazones y en sus almas aunque, como tantas veces pasa, 
casi siempre mueran en silencio y la historia los deje ignorados 
para siempre pero yo sé que en el cielo todo está escrito y con 


letras de oro. Un día lo veremos. 


Y ahora pega aquí un pequeño hecho, hermosamente bonito 
de mi abuela con los niños de su colegio cuando estuvo de 
maestra en el pueblo de Hornos. Entonces había un reloj en la 
torre de la iglesia, no sé yo si todavía existirá, que daba sus 
campanadas puntualmente. Pues cada vez que el reloj daba la 


hora, les enseñó una cancioncilla, a los niños, que cantaban 
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todos a coro y decía así: 


Cada vez que da el reloj, 

el corazón se me abrasa, 

de ver que el tiempo se pasa, 
sin servir y amar a Dios. 

por tu madre dolorida 

por tu sangre derramada, 

por tu corona de espinas, 

por tus clavos, por tu cruz, 


Sálveme mi buen Jesús. 


Esto lo cantaba mi abuela con los chiquillos, cada vez que 
daba las campanadas el reloj. ¡Tú fíjate, en aquellos tiempos, 
en un rincón tan pequeño de la tierra y donde las personas 


eran tan pobres y humildes que ni se les notaba que vivían! 


Y como quieres saber lo del apellido de mi abuela 
“Donvidau”, te voy a decir que es francés. Parece ser, no estoy 
segura porque ya sabes que soy una persona entendida en 
nada, que se pronuncia “donvidó” pero yo no lo sé. Mi abuela lo 
escribía y yo, siempre Donvidau. Este apellido le venía a ella de 
su padre que se llamaba Manuel Donvidau Cabrera y a mi 
bisabuelo le llegó tal apellido porque un antepasado suyo se 
había casado con una familia francesa de origen noble. Y de 


esta familia venía el apellido de mi abuela que llegó hasta mi 


315 


madre. Yo este apellido no lo llevo sino el de mi padre y el de 
Donvidau ya se ha perdido en la rama de mi familia. Puede que 
todavía en Lorca quede algún descendiente de mi bisabuelo 


que lo lleve. 


Y de tantos recuerdos grandiosos y bellos que guardo de mi 
abuela, tengo el de aquellos dulces cuentos que ella me 
contaba mientras yo me dormía en su regazo frente al calor de 
la lumbre ardiendo en la chimenea. Mi abuela me contaba unos 
cuentos deliciosos. De entre ellos voy a escoger uno que es 
muy parecido a ese famoso que dicen de la Cenicienta pero 


que ella le decía “La Estrellica de Oro”. 


LA ESTRELLICA DE ORO 
cuento de la abuela 
Era un matrimonio que tenía una hija y la madre murió. Se 
quedaron el padre y la niña, solos. Y cerca de allí vivía otra 
señora que se había quedado viuda con dos niñas. Y la mujer 
quería casarse con este hombre y este hombre no quería 


casarse con nadie porque tenía miedo de que la mujer con 
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quien se casara no tratara bien a su hija. 


Esto que te cuento yo no te lo cuento con la gracia que tenía 
mi abuela. Lo contaba de una manera que cuando ella estaba 
narrando la historia se identificaba con los personajes y 
algunas veces hasta se me saltaban las lágrimas sintiéndome 
yo la niña del relato. Hasta los cuentos los amoldaba mi abuela 


a las costumbres de la tierra. 


Al final el hombre se casó porque no tenía quien le asistiera y 
la mujer tanto le insistía que cedió. Al principio se portó bien 
con la niña pero cuando pasó el tiempo, sus hijas eran sus 
hijas, las preferidas y la mujer empezó a no tratar bien a la 


niña. 


En la matanza la mandó con la canasta de las tripas de los 
cerdos para que las lavara en el río. Antes así se lavaban las 
tripas para hacer los chorizos y las morcillas de las matanzas. 
La niña era pequeña y no podía ella sola hacer aquel trabajo y 
no hacía nada más que llorar y llegó a la orilla del río, helaica 
del frío porque la matanza ya se sabe que es en el invierno y 
se acurrucó temblando de frío y sin dejar de llorar y estando allí 
empezó a rezar a la Virgen: “¡Ay Virgen mía! Si mi madre 
estuviera aquí yo no tendría tanto frío porque ella me calentaría 


y lavaría las tripas”. 
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Y entonces, pasó por allí una señora muy hermosa, joven y 
le preguntó: “¿Por qué lloras niña?” Dice: “Porque tengo mucho 
frío y porque me han mandado a lavar las tripas y tengo las 
manos heladas y no puedo”. Y entonces aquella señora cogió 
la canasta, la metió en el río y al sacarla salieron las tripas 
limpias y le dice a la niña: “Escucha la campana del reloj. 
Cuando suenen las doce campanadas, mete la cabeza en el 
agua”. Y dice la niña: “Es que tengo mucho frío y el agua está 
muy helada”. Le responde la señora: “No importa, tú mete la 
cabeza en el agua que no sentirás frío ninguno y cuando vayas 
a tu casa y te pregunten lo que ha pasado, cuenta siempre la 


verdad. No mientas nunca. Di siempre la verdad”: 


Pues se fue aquella señora que mi abuela decía que era la 
Virgen y la niña al escuchar las campanadas ton, ton, ton, 
porque en Hornos, en la torre había un reloj que daba la hora. 
Yo no sé si existirá todavía pero cuando yo era chiquilla, 
existía. Metió la cabeza en el agua del río y ella salió con la 
cabeza mojada y no sabía lo que le había pasado. Pero es que 
se le había marcado una estrellica en la frente, dorada, que 


brillaba como el oro porque era de oro. 


Cuando llegó a su casa y la madrastra la vio con la cabeza 
mojada y la estrellica de oro y las tripas limpias: “¿Qué has 
hecho, quién te ha hecho eso en la frente?” y ella algo 


asustada: “Nadie” pero la niña se acordó y contó la verdad de 
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lo que había pasado. 


Y la mujer, envidiosa, empezó a frotarle en la frente tratando 
de quitarle aquella estrellica de oro y cuanto más le restregaba 
más la estrella brillaba y la niña no sabía lo que tenía. Y la 
madrastra: “Mirate al espejo, cochina ¿qué te has hecho en la 


frente?” Y la niña: “Que yo no me he hecho naica”. 


Y más envidiosa la madrastra mataron otro cerdo y mandó a 
su hija mayor y le dijo: “Haz tu lo mismo que ha hecho tu 
hermanastra. Di que tienes frío y que tu madrastra te manda a 
lavar las tripas a ver si te sale a ti otra estrellica de oro”. Y llegó 
la muchacha y empezó a llorisquear y pasó la señora: “¿Qué te 
pasa niña?” y ella: “¡Ay! Que tengo mucho frío, que me manda 
mi madrastra a lavar las tripas y no puedo porque tengo mucho 
frío”. Pero aquella muchacha ya no era tan niña sino una 
mozuela. Y le dice la señora: “¿Por qué mientes? no mientas, 
di la verdad, nunca mientas”. Y le dijo lo mismo que a la 


estrellica de oro que dijera siempre la verdad. 


Pero la muchacha dice: “¿Y por qué no puedo yo hacer lo 
que ha hecho mi hermanastra y que me salga en la frente una 
estrellica de oro?” Y la señora le dijo: “Si tú quieres, haz lo que 
te guste pero la estrellica de oro yo no sé si te saldrá. Puede 
que te salga lo que te merezcas”. Entonces ella a oír las doce 


campanadas metió la cabeza en el agua y le salió una cosa 
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como el rabo de un burro. Cuando llegó a su casa con el rabo 
del asno en la frente la madre por más que se lo quería ocultar 
no podía. Y entonces dijo: “A ver si a la otra le sale”. Mandó al 
río a la otra hija y como llegó mintiendo, le pasó lo mismo. Y 
desde este momento la madrastra le tomó un odio muy grande 
a la niña de la estrellica de oro. Con el pelo trataba de taparle 


la estrellica de oro para que nadie se la viera. 


Pero fueron invitadas al palacio real, que en esto es en lo 
que coincide con el cuanto de la Cenicienta. El padre se fue de 
viaje y le preguntó a las hijas: “¿Qué queréis que os traiga del 
viaje?” Y las hijastras le pidieron vestidos y telas de seda 
lujosas y a la niña, hija suya, le dice: “¿Y tú qué quieres, hija 
mía?” y le dijo: “Yo quiero que me traigas una varica de virtud”. 
Y el padre: “Pero hija mía ¿dónde voy a encontrar yo eso?” y la 
hija: “Pues si usted no la encuentra no me la traiga, padre pero 


si la encuentra, me la trae”. 


Fue el padre al viaje y compró los vestidos y todo lo que le 
habían encargado pero lo que le había pedido su hija, no lo 
encontraba por ningún lado. Y que ya se ¡iba aburrido diciendo: 
“Y que no la encuentro. Pa una cosica de nada que me ha 
pedido mi hija y no se la puedo llevar”. Y oyó que iba un 
hombre por la calle diciendo: “¿Quién compra varicas de 
virtud?”. Y dice el padre: “¡Vaya que ya he encontrado lo que 


buscaba para mi hija!”. Y llegó donde estaba el hombre: 
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“¿Vende usted varicas de virtud?” . Dice: “Sí”. Dice: “Tome 
usted una”. Dice: “¿Cuánto vale?”. y contesta el hombre: 
“Nada, no se la cobro, no vale nada”. Y era un pedacico de 
madera, un pedacico de palo. Y decía el padre: “¡Dios mío lo 
que me ha pedido mi hija! Un pedacico de palo. Lástima de mi 
hija con los vestidos que le llevo a las hermanas y a mi mujer y 


lo que le llevo a ella”. Y le llevó a cada una lo que le pidió. 


Pues cuando les mandaron las invitaciones para que fueran 
al palacio real porque se celebraba una fiesta y había baile, 
ellas se hicieron aquellos vestidos que les había llevado el 
padre y la muchacha, como no tenía vestido ninguno, le decía 
la madrastra: “Tú, ahí, a hacer las cosas de la casa. Como no 
le encargaste a tu padre vestidos, hoy te quedas sin ir a la 


fiesta. Tú te quedas ahí quietecica”. 


Las otras fueron muy engalanadas con el rabo del burro 
tapado con los peinados que les hizo la madre y ella se quedó 
en la casa y para sí se decía: “Yo quiero ir al baile pero qué voy 
a hacer si no tengo vestido”. Y entonces digo: “Con la varita de 
virtud que me trajo mi padre voy a ver si me concede lo que 
necesito”. Cogió la varica y dijo: “Varica de virtud, por la gracia 
que Dios te haya dado, que tenga algún vestidico para ir yo al 


baile”. 


Y como en un abrir y cerrar de ojos se vio con un vestido 
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muy bonico, la peinaron y la varica de virtud le dijo: “*Antes de 
las doce, te vienes a casa”. Y se presentó en el baile y el hijo 
del rey todo el rato estuvo bailando con ella pero ella en cuanto 
se iba acercando la hora, se volvió a su casa. Como iría de 
bien arreglada que ni las hermanastras ni la madrastra, la 
conocieron y cuando volvieron le decían: “Si hubieras estado 
en el baile hubieras visto una princesa que llegó allí vestida con 
un traje blanco y estrellas de plata. Ya no eres tú sola la que 
tiene la estrellica de oro porque ha llegado una princesa que 
tiene una estrella igual que la tuya”. Y ella decía: “¿Y si hubiera 


sido yo?”. 


Pues que así tres noches seguida y la noche última se 
descuidó un poquito y se le perdió un zapato y entonces el 
príncipe se fue detrás de ella y no la pudo encontrar pero si 
encontró el zapato. Y dio orden para que fueran buscando a 
todas las doncellas y vieran haber a quién le estaba bien. 
Cuando llegara a la casa de esta señora la madre no tenía más 
empeño que a las hijas les estuviera bien el zapato y no les 


estaba bien a ninguna. 


Y tenían una perrilla chica y como la muchacha estaba 
escondida detrás de la artesa del pan, la perrilla no hacía nada 
más que: “Guau, guau, la del rabo del burro en el coche va y 
estrellica de oro detrás de la artesa está”. Y le mordía en los 


pantalones a los pajes y seguía con la misma canción. Porque 
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la madrastra se empeñó en que a una de sus hijas le estaba 


bien el zapato y decía: “A mi hija sí”. Y los pajes decían: 


“Vamos a llevarla al rey para que la vea”. 


La montaron en el coche tirada por unos caballos y la perra 
nada más que morderles en los pantalones: “Guau, guau, la del 
rabo del burro en el coche va y estrellica de oro detrás de la 
artesa está”. Y como había un paje que entendía el lenguaje de 
los animales dijo: “Señora, ¿qué es esto de que estrellica de 
oro detrás de la artesa está?”. Y ella: “Nada, señor, esta perra 
que es tonta y está loca y no sabe lo que dice”. Y ellos: “Vamos 
a comprobar lo que dice esta perra y a ver quién hay detrás de 


la artesa”. 


Y al mirar, se encontraron que estaba allí estrellica de oro 
con el mismo vestido que había llevado a la fiesta y le pusieron 
el zapato y le venía bien. La llevaron al rey, se casó con el hijo 
del rey y este le dijo: “¿Qué castigo quieres que le echemos a 
tus hermanastras por el mal trato que te han dado”?”. y ella: “Yo 
no deseo que las castiguen porque las quiero. Las perdono. 
Sólo quiero que entiendan que yo sí las he querido a ellas y 
que si ellas no me han querido a mí, pues que aprendan a 


quererme un poquito ahora”. 


Se las llevaron a la corte y fueron con ellas como damas de 


honor y el pago que les dio por el daño que le había hecho, fue 
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quererlas. Esto me lo contaba mi abuela y a este relato le decía 
ella LA ESTRELLICA DE ORO. 


Otros muchos cuentos me decía mi abuela todos ellos muy 
bonicos y que a mí me gustaban mucho. De entre tantos 
recuerdo los nombres de algunos que son: La Bella Durmiente, 
La Reina Ogra, Aladino y la Lámpara Maravillosa, La Serpiente 
y la nieve, el del Príncipe don Dionisio, Juanico y la Mariquita, 
que era un lobo y una zorra, La Jaquiica, que esto sí que 
podría decirse que es un cuento de verdad porque tiene mucha 


miga. 


Muy resumido, el cuento de la Jaquica dice que: “Al punto de 
nacer la niña murió la madre y en aquel momento, una potrilla 
pequeñica apareció en su cuna y la defendió durante toda la 
vida y hasta del demonio que no dejó de perseguirla y al lado 
de la niña estuvo hasta la misma hora en que murió ésta, que 


fue cuando se descubrió que era su madre”. 


LA MADRE 

Y ahora te quisiera hablar de mi madre. Desde que salimos 
de las tierras que hoy cubren el pantano, ella vivió con la 
nostalgia de su tierra y con el disgusto de la familia esturreada. 
Una de las cosas que más le dolía era no saber dónde habían 
ido a parar algunas de las personas de la familia y 


constantemente preguntaba. Ya muy viejecica siempre me 


324 


decía: “¿Dónde estará la hermana tal?”. Se acordaba de todos 
y me dio un encargo muy especial diciéndome: “En la medida 
que puedas procura indagar dónde para cada uno de los 
miembros de nuestra familia que por causa del pantano nos 
separamos y si está en tus manos, visítales en nombre mío y 
diles que yo te dejé este encargo”. Y desde aquellos días poco 
a poco he ido cumpliendo su encargo de la mejor manera que 
he podido. A los que he podido localizar a todos los he visitado 


y les he dado el encargo que me dio mi madre. 


En pinceladas sueltas, así como de pasadilla, te he ido 
contando algunas de las buenas cosas que esta gran mujer 
poseía pero siempre con la timidez de lo que ya te he dicho 
antes: que alguien crea que si digo esto así es por el hecho de 
ser mi madre. Pero yo te aseguro que lo que te digo es verdad. 
Mi madre era algo especial. Era un catecismo viviente. Sin 
ofender a ningún teólogo que haya escrito grandes catecismo, 
yo creo que el mejor de todos los catecismos que tuve en mi 
vida, han sido los ejemplos y las obras de mi madre. Pero 


siempre todo dentro de la sencillez más grande. 


Una vez, siendo yo chiquilla en Hornos, me dijo la mujer de 
Lorenzo el Rizao: “Niña, tú le pareces mucho a María Josefa 
Manzanares ¿le tocas algo?” Y entonces yo le dije: “Soy su 
hija”. Esto me sucedió siendo yo muy pequeñica jugando por la 


calle de Las Parras, que era donde vivía mi tío. Y al decirle yo 


325 


que era su hija, me dijo aquella mujer: “¡Claro, así le pareces 
tanto!” Yo entonces no le di importancia pero ahora me doy 
cuenta que fue el mayor elogio que he podido recibir en mi 
vida. Decirme que me parezco a mi madre. Y ahora también 
me doy cuenta que tampoco le parezco tanto como aquella 
señora pensó. ¡Ojalá y fuese verdad! Hoy siento remordimiento 
porque puede haber aprendido muchas más cosas buenas de 


mi madre. 


El Soto de Arriba, fue posada, cuando mis abuelos vivían. 
Cuando ya se hicieron mayores, quitaron aquello de la posada. 
Pero el Soto de Arriba siguió siendo posada gratis y no ya de 
arrieros, sino de mendigos. Para toda la mendicidad que había 
entonces, Iznatoraf y de otros muchos sitios que subían 
pidiendo limosna, cuando se hacía de noche, el Soto era su 
hogar. La posada para todos. La casa, la de mi madre. Si 
bajaban para su pueblo y se les hacía de noche, su posada era 
el Soto de Arriba, la casa, la de mi madre. Jamás recuerdo que 
un pobre llegara a pedir limosna a mi puerta y se fuera con las 


manos vacías. 


Esto no significa que ahora quiera decir que mi madre diera 
grandes cosas. Nosotros vivíamos agustico en mi casa pero 
tampoco tenía mi madre para dar limosnas muy cuantiosas. 
Pero de lo que hubiera en mi casa, aunque sólo fuera un buen 


trozo de pan y un tomate, una persona que pidiera limosna en 
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el Soto, lo tenía en sus manos. 


Y cuando ella daba limosna, siempre decía que socorrer a 
los necesitados de esta manera no empobrecía nunca a nadie. 
“La limosna enriquece más al que la da que al que la recibe”. 
Era lo que siempre me decía ella. Esta fue siempre una de las 
metas de mi madre: no negar nunca un trozo de pan a quien se 


lo pidió. 


Su devoción al Santísimo Sacramento, a la Santísima Virgen, 
a sus santos predilectos, San José y San Francisco Javier. Su 
oración era constante y su vida muy sacrificada. En la 
enfermedad de mi padre, se puede decir que se comportó 
como una heroína, asistiendo a su marido enfermo, a mi 
hermano mayor que era pequeño y al trabajo del campo porque 
mi padre estaba enfermo y no podía trabajar. Si alguien 
recuerda a María Josefa Manzanares de la Vega ¿quien puede 
decir de alguno enfermo que ella no visitara? ¿Alguna persona 
triste que ella no hiciera por consolarla? Así fueron todos los 
días de su vida. Una mujer sencilla que jamás pensó en ella. 
Siempre pendiente de los demás y en cada momento, la última, 
era ella. Tanto en el ámbito social como en el ámbito familiar. 


Siempre pensando en los demás y nunca en ella misma. 


Esto que te estoy diciendo me cuesta trabajo expresarlo y al 


mismo tiempo me siento obligada. Mi obligación es decir la 
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verdad aunque la verdad sea contar las bondades de mi 
madre. Que nadie crea que porque hablo de mi madre, 


exagero, que no es cierto. 


Luego su vida, su vejez, fue igual. Tranquila y devota. El 
sacerdote que la asistió en sus últimos momentos y que mucho 
tiempo la dirigió espiritualmente, don Manuel García Hidalgo, le 
puso un sobre nombre cariñoso: “La lamparica del Santísimo 
Sacramento”. Nunca podía oír que se murmurara de nadie. 
Que se calumniara o se hiciera daño a alguien. Siempre decía 
que a las personas ausentes había que guardarles las 
espaldas. Todas esas cosas las decía mi madre. Ya te comenté 
como cuando en su vejez, en la televisión salía algún político 
hablando de esto o aquello, siempre decía: “Muchas leyes, 
ciento de leyes pero mientras no se guarden las diez 


principales, el mundo no se arregla”. 


Y tantas veces comentaba aquello que ya en una ocasión le 
pregunté: “¿Pero qué diez leyes son esas, madre?” Me miró 
muy sorprendida y me dijo: “¿Tú tampoco sabes qué es lo más 
importante en el mundo?”. Esto, ya lo expliqué un poquito antes 
y recogido queda para que se sepa lo que aquella persona 
buena, sentía y opinaba de las cosas de este mundo que nos 
contiene. Aquí en este mismo rincón de mi casa, acurrucadita 
en su nido de recuerdos y rodeada del cariño de esta hija que 


siempre la veneró, ella fue consumiendo sus últimos días hasta 
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que llegó el momento de entregar el alma al Señor. 


La muerte de mi madre fue la muerte de los santos. Yo leo 
algunas veces la vida de los santos en el Santoral del Año 
Cristiano. Cuando me entero de la muerte que tienen los 
santos y recuerdo la de mi madre, compruebo que la muerte de 
ella fue semejante a la de los santos. Siento cierto 
remordimiento y quiero descargar mi conciencia porque ella 
siempre tenía un crucifijo, y lo quería mantener a todas horas 
debajo de la almohada. Es un crucifijo que viene de tradición 
en la familia. Ahora después te lo enseño. Siempre lo quería 
tener con ella en la cama pero como algunas veces se le metía 
entre la ropa, yo por cabezona, se lo puse en la mesita de 
noche y le decía: “Madre, es que así lo tiene usted más a 
mano”. Ella me decía que no, “que aquí lo puedo coger yo y en 


la mesita no”. 


Una vez y otra le contestaba: “Pero mama, si aquí lo puede 
alcanzar usted y sino cuando lo quiera me lo pide”. Y ella, por 
no contrariarme, se sometió a lo que le decía. Conservó su 
lucidez mental y todo su conocimiento hasta última hora. 
Cuando le llegó el momento de la agonía, no tuvo fuerza para 
hablar y pedir el crucifijo. Entonces ella con su mano derecha 
se hacía la señal de la cruz y miraba a mis hermanos. De 
alguna manera estaba dando a entender que le dieran el 


crucifijo. Pero mi hermano no captaba esta señal. 
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Dio la casualidad que aquel día yo tuve que asistir a mi hijo 
que se casaba. El médico me dijo que otras veces la había 
visto peor y se había salvado. Mi madre tenía una petición 
hecha a la Santísima Virgen. Y era que le concediera morir en 
un día que estuviera consagrado a la Virgen. Y yo, cuando 
llegaban algunas de las fiestas de la Virgen y la veía a ella 
delicada, siempre me asustaba diciendo: “Hoy se muere mi 
madre”. Cuando llegaba el día de la fiesta de la Asunción o la 
Virgen del Carmen o la Inmaculada o la Natividad de la Virgen, 
siempre que era una fiesta de la Virgen algo significativa, yo 


creía que mi madre se moría. 


Y no fue así. Le concedió lo que ella había pedido pero de 
puntillas, como fue su vida entera. Todo lo hizo como una 
florecilla chica que exhala un gran perfume, donde apenas se 
ve la flor pero el perfume trasciende. Murió el día dos de 
diciembre que era sábado y todos sabemos que los primeros 
sábados están consagrado a la Santísima Virgen y los primero 
domingos de mes. Y a otro día, tres de diciembre, San 
Francisco Javier. Murió en la media noche, digamos con un pie 
en el sábado, día consagrado a la Virgen y el otro pie en el día 
tres, San Francisco Javier el santo al que ella más devoción le 
tenía. Siempre lo tenía en la boca. Se la llevaron la Virgen y 


San Francisco Javier. 
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Cuando yo llegué, porque fue mi hijo a por mí a la boda de 
mi otro hijo, mi madre ya estaba agonizando. Y hasta última 
hora haciéndose la señal de la cruz con la mano. En cuanto 
estuve a su lado cogí el crucifijo de la mesita de noche, se lo 
puse en la mano derecha, se la cerré, le acerqué el crucifijo a 
la boca y fue besarlo y expirar. Como si todavía la Virgen le 
hubiera concedido unos minutos más de vida para que antes 
de irse de este suelo ella besara el crucifijo que de siempre 
había tenido a su lado. Aquello fue milagroso porque el Señor 
le concedió todos sus deseos. Morir en un día consagrado a la 
virgen, de la mano de su santo, Francisco Javier, ella le decía 
mi Javier, y con su crucifijo, que al final llegué a tiempo para 


ponérselo en la boca. 


Mientras ella vivió, ayudó a todo el que pudo en todos los 
sentidos y en la medida que estuvo a su alcance. Cuando mi 
madre se presentara ante Dios estoy segura que El le diría: 
“Ven bendita de mi padre porque tuve hambre y me diste de 
comer, porque tuve sed y me diste de beber, porque fui 
peregrino y me hospedaste, porque estuve enfermo y viniste a 
visitarme”. Creo que el Señor sí le diría esto cuando se 
presentara ente El. Por eso ahora cuando me acuerdo de ella, 
sólo me queda por decir: “¡Madre mía, bendita seas! ¡Qué 
orgullosa me siento de ser tu hija! Aunque no tenga otra cosa 
en la vida de qué presumir, sólo de ser hija tuya, me 


enorgullece. ¡Madre! Guárdame un laico allí en el cielo donde 
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tú estés para que, lo mismo que cuando era niña en mi Vega 
de Hornos, pueda seguir jugando con mis mariposas, siempre 
bajo la mirada de tus dulces ojos y al consuelo que da tu 


corazón de reina. Madre santa, ¡te quiero!”. 


Doy mi palabra de hornos de que cuanto acabo de decir de 
mi madre es cierto. Y si lo digo con alguna timidez, es por eso, 
porque es mi madre y no quiero que alguien piense que 
exagero. Me he limitado a contar lo que es verdadero. Murió de 
noventa años y dos meses y bendito sea Dios que me dejó 
disfrutar de ella todo ese tiempo y que ahora, lo sé con certeza, 
la tiene abrazada en su seno para siembre, por la gran belleza 
que llevaba en su corazón junto con todos aquellos que tanto 
amó y mi gran tierra, porque ahora también lo sé cierto: en la 
eternidad no cabe ni una sola chispa de algo que no sea limpio 


y bello. 


PARROCOS DE HORNOS 

A mis hermanos y a mí, mis padres nos contaban muchas 
cosas que pasaban en el pueblo. Ya sabes que en mi casa se 
hablaba mucho en familia, sentados siempre junto al fuego de 
la chimenea mientras la noche avanzaba y fuera caía la lluvia, 
cantaban los ruiseñores, balaban los corderos o simplemente 


se oía el rumor del río cruzando la Vega. Mi madre algunas 
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veces leía historias sagradas porque a mi padre les gustaba 
mucho. Otras veces nos contaban cosas del pasado. También 
sabes tú como los recuerdos de las personas se quedan 
grabados en sus vidas y lo mucho que, pasado el tiempo, gusta 


hablar de estos recuerdos. 


De entre todos aquellos relatos recuerdo cuando nos 
hablaban de un cura que hubo en el pueblo que se llamaba 
Idelfonso. En la época en que este cura estuvo allí, mis padres 
eran jovencillos. Según le oía a ellos este hombre era un cura 
estupendo, bueno como el mejor y alegre como el aire y las 
mariposas que revoloteaban por las llanuras de mi Vega. 
Tocaba la guitarra primorosamente y entre nota y nota siempre 
estaba diciendo que era bueno vivir el Evangelio con alegría, 
que era bueno alegrarse con el Señor para así darle gracias 
por tantas maravillas presentes en aquella tierra nuestra y en 


las personas que allí vivían. 


Aprendió el juego de los bolos y jugando tanto con los 
mayores como con los muchachos se hizo amigo de todos 
ellos. En aquel pueblo mío este cura fundó lo que ahora 
llamamos un coro o coral. Entonces allí aquello se llamaba 
hermandad. Como los tiempos eran otros los instrumentos que 
tenían y tocaban eran todos hechos por ellos mismos: flautas 
de caña, sonajeros, panderetas, almireces que sonaban muy 


bien, un cántaro vacío que golpeaban con una alpargate y con 
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dos tapaderas de cocina, que eran de hojalata, hacían las 
veces de platillos. Los guitarrillos eran especie de guitarras 
pequeñas que construían con tablas y cuatro cosas más. 
También tenían un trozo de teja rota que se la ponían entre el 
dedo pulgar y el índice y otro entre el índice y el dedo del 
corazón y con un arte primoroso lo hacían sonar a modo de 


castañuelas. 


En Navidad, a todos estos instrumentos, se le añadía el 
sonido de las zambombas y siempre el cura con su guitarro 
dirigiendo aquel original coro que resultaba ser una delicia para 
todo el que podía oírlo. Aquel cura era muy listo porque todas 
estas reuniones musicales él las aprovechaba para hablar 
siempre del Evangelio, señal clara que el hombre nunca 
descuidaba su labor pastoral. Al caer la noche y después del 
trabajo reunía a la gente para ensayar. Primero hacían un 
poquito de oración, después se dedicaban a sus ensayos y 
cantos y al final del todo de nuevo daban gracias a Dios. Al 
despedirlos siempre les hacía caer en la cuenta que era 
hermoso aquello de haber dedicado el día al trabajo, la tarde a 


rezar y a cantar y el final de la jornada, a dar gracias. 


Los muchachos y muchachas de aquel coro no se daban 
cuenta entonces pero pasado el tiempo descubrieron que 
aquellas reuniones les unía a todos ellos en sana amistad y 


gozo. El cura, con mucha habilidad, se enteraba de los 
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problemas de unos y otros y así entró profundamente en sus 
vidas y en las cosas de las vidas de aquellos muchachos. Se 
ganó el cariño y respeto de todos ellos y también del pueblo 
entero. Unos y otros decían que fue padre y maestro de 
aquellos jóvenes. Les enseño muchas canciones y sobre todo, 
villancicos. Mientras aquel cura estuvo en mi pueblo de Hornos, 
las misas del Gallo fueron famosas en todos aquellos 


contornos. 


También aquel hombre sabía estar con los que sufrían y 
cuando moría alguien del pueblo, el coro se reunía y después 
de asistir al entierro, iban con don Idelfonso durante muchos 
días a rezar y estar un ratico con la familia del difunto. Les 
ayudaban en lo que necesitaran y así fue como se quedó en 
Hornos la costumbre de reunirse los vecinos cuando alguien 
fallecía para rezar nueve días seguidos el rosario. No sé si 


todavía en mi pueblo se seguirá practicando estas costumbres. 


Aquellas buena acciones dieron origen a que la hermandad 
formada por aquel coro fuera conocida en muchos sitios como 
la “Hermandad de Animas”. A lo largo de mucho tiempo fue la 
delicia del pueblo cantando por las calles. Cuando llegaban a 
una casa siempre preguntaban: “¿Se canta o se reza?” Si la 
familia estaba triste decía: “Se reza”. Y rezaban. Si estaba 
alegre decían: “Se canta”. Y a cantar se ha dicho dirigidos por 


el cura. Cuando pasado el tiempo lo trasladaron a otro pueblo 
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se despidió de todos encargándoles que no se olvidaran nunca 
de aquellas buenas cosas que habían aprendido. Todo el 
pueblo entero salió hasta la Puerta Nueva a despedirlo al 
tiempo que cantaban mientras otros lloraban. Unos y otros 
decían: “Has sido una buena persona entre nosotros porque 
has repartido mucha felicidad por entre las casas de este 


pueblo”. 


Otro párroco de Hornos fue don Isaac Tenedor natural de 
Siles. Este hombre fue el sacerdote que bendijo la unión en 
matrimonio de mis padres. Me parece recordar que mis padres 
decían que él fue también el que nos bautizó a mis hermanos y 
a mí. Hizo muchos favores en el pueblo pero todos con mucha 
discreción como quien tal cosa no hace. Visitaba a los 
enfermos y si eran pobres los socorría procurando siempre no 
humillarlos. Y entre otras muchas cosas se tomó gran interés 
en restaurar los archivos del registro parroquial que por 


aquellos fechas estaban muy estropeados. 


Por aquellos días había en mi pueblo de Hornos un 
monaguillo que valía un Potosí. Se llamaba Cesáreo Muñoz 
Manzanares. Con su preciosa caligrafía y una extraordinaria 
habilidad puso en orden todos los datos de los documentos que 
se habían estropeado. Todo ello fue dirigido y supervisado por 
don Isaac Tenedor. El sacristán que había entonces se llamaba 


Eduardo y fue el padre del sacristán que yo llegué a conocer 
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que también se llamaba Eduardo. Ya te he dicho antes que 
entonces yo era chiquitilla pero recuerdo que aquel hombre era 


muy buena persona. 


Tuvo por esposa a otra también excelente persona: una gran 
mujer que se llamaba Blanca, Blanco Marín. Eduardo 
pertenecía a una familia excelente pero yo a quien más 
recuerdo es a su hermana Catalina, muy amiga de mi madre. 
Era una mujer extraordinaria y por eso puedo decir que fue una 
flor de Hornos que se trasladó a la Vega. Era esposa de 
Restituto, hombre honrado y cabal que vivía en La Laguna con 
sus hijos e hijas y que también fueron “despropiados”, lo que 


les causó gran dolor como a todos. 


Don Pedro Morales, que fue el cura que asistió durante 
muchos años las iglesias de Segura de la Sierra y Hornos de 
Segura, tenía un hermano gemelo que era idéntico a él. Se 
llamaba don Miguel. Dos gemelos exactamente iguales y daba 
la coincidencia de que don Miguel también era cura. Don Pedro 
dicen que tenía mucho sentido del humor. Tal vez a don Miguel 


le sucediera igual. 


Y en una barbería del pueblo de Úbeda, don Miguel es que 
estuvo de párroco, no sé en qué parroquia pero aquí en Úbeda, 
le gastaron una bonita broma al barbero. Entró primero don 


Pedro, lo afeitó, le cortó el pelo y se salió. Y puestos de 
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acuerdo los dos hermanos, al rato entró don Miguel y 
diciéndole al barbero: “¡Pero hombre de Dios! ¿qué me ha 
echado usted en la cara que hace dos minutos que me he 
afeitado y mire la barba que traigo y el pelo, mire cómo me ha 


crecido? ¿Pero qué me ha echado usted?” 


Y el pobre barbero con las manos en la cabeza: “¡Ay don 
Pedro, que yo no le he echado nada en la cara! No me explico 
cómo le ha crecido tanto la barba y en tan poco tiempo”. Y don 
Pedro estaba en la puerta de la calle oyéndolo. Y don Miguel 
como se ponía tan serio para decirle: “Pues vamos a ver qué 
es lo que ha pasado aquí ¿Por qué tengo yo tanta barba si 
hace un rato que me he afeitado? Mire usted qué pelo y mire 


qué barba”. 


Y cuando don Pedro se harto de oír al barbero discutir con el 
hermano, entró y entonces le dieron la explicación: “Mire usted, 
es que hemos querido gastarle una broma para convencernos 
de verdad si somos tan idénticos como nos dicen que somos. 
Yo soy don Pedro, que es el que usted a afeitado hace un rato 
y este es mi hermano don Miguel. Que somos gemelos y da la 
casualidad que él también es cura y le hemos gastado esta 
broma”. Y entonces ya se echaron a reír los tres pero allí 
comprobaron los dos hermanos hasta qué punto eran tan 


parecidos. Hasta el mismo barbero los confundió. 
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De este cura, don Pedro Morales, hay muchas más cosas 
que decir. Te voy a contar algunas de las poquitas que yo sé. 
Era de una estatura no muy alta, más bien pequeño pero era 
un cura grande. Además del sentido del humor, tenía una gran 
responsabilidad como sacerdote. Parecía que era un cura 
bonachón, como un poco niño grande pero en realidad este 
hombre tenía mucha inteligencia y sabía vivir muy bien el 
evangelio. Como hay que vivirlo y a su manera, que no es cosa 


fácil. Sabía identificarse con las personas que trataba. 


Este señor pedía prestado, y de esto doy testimonio porque 
lo vi. Fue después de la guerra. La guerra terminó en abril y 
nosotros nos fuimos del Soto hacia Orcera en el mes de enero. 
Todo este tiempo estuvimos todavía en el Soto y después que 
íbamos y veníamos. Y como te decía, este señor pedía 
prestado lo que lee dieran: un mulo, un burro, un caballo. Lo 
que le dieran. Se montaba en su burro o lo que le dieran y se 
recorría todo el término de Hornos. Por los cortijos, por las 
aldeas, por los campos y ofreciendo siempre sus servicios. 
Visitando enfermos, consolando a personas y hablando con 


unos y otros. 


Y yo lo vi pasar por la puerta de mi cortijo del Soto, por el 
camino real, a Bujaraiza. Se paraba en el Soto y como sabía 
que mi madre estaba enterada de si había enfermos o pasaba 


algo en la Vega, preguntaba: “María Josefa, ¿pasa algo? ¿Hay 
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algún enfermo por aquí?” si mi madre le decía: “Hoy, don 
Pedro, gracias a Dios, los cortijos de la Vega y su gente, se 
encuentran bien”. Y él: “Bueno, voy a Bujaraiza. Cuando 


vuelva, ya llegaré”. 


Pero hasta que llegaba a Bujaraiza todos los cortijos, a 
derecha e izquierda, los iba recorriendo. Otro día cambiaba de 
ruta y se iba a Cañá Morales o a la Platera o para el barranco 
de la Garganta por los cortijos aquellos y las aldeas de 
Capellanía y la Garganta. A todos sitios fue don Pedro Morales 
siempre buscando enfermos, buscando por si quedaban niños 
sin bautizar, buscando desavenencias entre las personas para 
ayudarles. Siempre ejerciendo su ministerio, poniendo paz por 


todos sitios y por esto te decía que fue un gran cura. 


En mi pueblo de Hornos se quedó la anécdota de que un día 
pasó por una calle y había un burro atao en la ventana 
comiendo allí paja en una espuerta. Al verlo le dijo al dueño: 
“¿Cuándo me vas a prestar tu burro?” y el hombre contestó: 
“Ay don Pedro, ya lo he pesando yo muchas veces pero es que 
mi burro es tan chico que me da verguenza”. Y don Pedro: 
“¿Pero por qué te da verguenza si estos son los que me gustan 
a mí? Y lo digo porque de burro chico no hay porrazo grande”. 
Y ya se quedó aquello de decir: “Anda que tú dices como don 


Pedro, que de un burro chico no hay porrazo grande”. 
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Un día pasó por el Soto y dio la casualidad que estábamos 
de matanza. Nos habían matado los cerdos el hermano Isidro, 
del Soto de Abajo, el que le decían de apodo Viborica. Cuando 
él pasaba ya estaban los marranos pelaos y todo. Y como tenía 
ese sentido del humor, se paró, se quedó mirándonos y con 
una voz fuerte dijo: “¿Quién ha matado los cerdos?” Con una 
terrible voz que asustaba. Salió el hermano Isidro todo 
consternado creyendo que le iba a regañar y dice: “Un 
servidor”. Y entonces don Pedro echó mano al bolsillo y dicen: 
“Pues toma, un caramelo para que endulces la vida”. Aquello 
fue de risa de verdad. 


Y en cuanto le decía mi madre: “Mire usted, don Pedro, en tal 


sitio pasa esto, está fulano malo, tiene... * allí que iba don 
Pedro con su burro, mulo o lo que llevase a consolar a las 


personas y ayudarles en lo que fuera necesario. 


Un día se le cayeron las alforjas y llevabas muchos 
caramelos dentro. Porque él siempre iba repartiendo caramelos 
a los chiquillos. A mí me dio también. Cuando se le cayó la 
alforja al suelo vimos que de comida sólo llevaba un trozo de 
pan y una granada liado en una servilleta. Y entonces mi 
madre, le dijo: “Don Pedro, una sobrina mía tiene un nene con 
un bulto en el cuello. Échele usted un vistazo a ver qué le 
parece eso”. Mientras él fue allí, a ver el chiquillo, mi madre 


cogió dos tajadas de lomo, otro trozo grande de pan y se lo 
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metió en la servilleta suya sin que él se diera cuenta. Se le 


colgaron otra vez las alforjas y al poco se fue. 


Cuando don Pedro echara mano nunca supo quién le había 
metido aquella comida en su servilleta. Fue mi madre porque 
tanto ella como los que estábamos allí nos quedamos 
sorprendidos viendo lo poco que aquel hombre llevaba para 
comer. Pues esta prima mía que tenía el niño con un bulto en 
el cuello era Adolfina. El niño se llamaba Hilario. Don Pedro lo 
estuvo viendo y le dijo: “Mira hija mía, tienes que llevarlo a 


Hornos para que lo vea el médico”. 


El siempre estaba en contacto con el médico para avisarle de 
los enfermos que iban y si alguno estaba grave. Así era don 
Pedro Morales por aquella Vega mía de Hornos y luego cuando 
se iba a Segura, también practicaba esta bondad y cariño con 
las personas pobres de la tierra que tanto quería. Por eso te 


decía que fue un gran cura. 


De otros curas de mi pueblo de Hornos y ya más recientes y 
que conocí hace pocos días, tengo que decir dos palabras y 
darle gracias a Dios. Estuvo, hace unos días, en mi casa y por 
casualidad me enteré que era de Hornos. Se llama Antonio 
Castillo y es Jesuita, cosa que me alegra en el alma porque, 
aunque no lo quería decir, ya lo digo: yo a los Jesuitas le debo 


mucho. Con ellos se han educado mis hijos y con ellos se están 
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educando ahora algunos de mis nietos. 


Por esto quería decirte que es para mí una gran satisfacción 
que también de Hornos de Segura, haya un Jesuita. El rato que 
estuvo en mi casa fue delicioso por la cantidad de personas, 
nombre y lugares como la Alcoba Vieja, las Celaillas y 
costumbres de nuestra tierra, que recordamos. Todos ellos 
para mí son inolvidables y por eso me dejó un recuerdo tan 
grato que doy gracias a Dios de que si faltaba algo en mi 
pueblo de Hornos, hay también un Jesuita y bendito sea Dios 


por ello. 


- Pero del cura Raspa ¿qué era lo que antes querías 
decirme? 
- Del Cura Raspa, Hermano José, varias veces he querido 
hablarte pero siempre me he dicho que no. 
- ¿Qué es lo que pasa? 
- No me siento capacitada para hablar de un hecho tan 
importante. 
- Pero tú, María la pequeña gran niña de Hornos de Segura, 
perseguidora de mariposas azules por la Vega del Soto y 
coleccionadora de cantos de ruiseñores junto a las corrientes 
limpias de aquellos arroyos, conoces bien el Evangelio. 
- Lo conozco y por eso también otras muchas veces me he 
dicho que nuestro Señor casi siempre escogió a hombres 


ignorantes y humildes para que fueran los primeros en dar 
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testimonio de las más grandes verdades. Más de una vez este 
pensamiento me ha dado ánimo y a continuación me 


acobardaba. 


- Hasta que, según me dices, llegó el día de la Inmaculada. 
¿Qué pasó ese día? 
- Estaba yo muy atenta escuchando la misa de la Televisión y 
seguía con interés la homilía del sacerdote que la oficiaba. De 
pronto oigo que dice: “Los planes del Señor son imprevisibles y 
se manifiestan por caminos que nunca esperamos”. Y al 
retumbarme estas palabras en lo más hondo de mi ser tuve la 
sensación de que estaban dirigidas a mí. Que tal vez su 
voluntad era que una campesina humilde, hija del gran pueblo 
de Hornos, fuera quien sacara a la luz esta historia de un cura 
santo que no nació en Hornos pero sí me consta que estuvo allí 
desarrollando su ministerio sacerdotal. ¿Seguimos adelante? 
- Seguimos porque yo creo, como tú, que se deben conocer los 
hechos de este otro trocito de la historia de tu tierra. ¿Quién fue 


y qué pasó con el Cura Raspa? 


- Don Francisco López Navarrete nació en Villanueva del 
Arzobispo, de una familia de clase media y muy buenas 
personas. Honrada y piadosamente vivían ellos trabajando en 
una tienda de comestibles que era de su propiedad y también 
eran labradores. Desde muy pequeño dio muestra de una gran 


bondad, preocupándose siempre por los pobres a los que 
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socorría como podía, dándoles comida con mucho amor. 
Siempre andaba diciendo que quería ser cura y tan pronto 
como tuvo la edad, conscientemente entró en el seminario de 
Jaén y fue en todo momento un seminarista ejemplar. Tenía ya 
sus estudios casi terminados aunque le faltaban todavía 
algunas cosas que yo, como no entiendo, no sé decirte qué 
era. El caso es que como no había terminado, aún no podía 


ordenarse sacerdote. Y por aquellos días cayó enfermo. 


Entonces, puesto de acuerdo el obispo con la familia, el que 
más tarde sería el Cura Raspa, se vino a su casa para 
reponerse de esta enfermedad. Pasado unos meses el obispo 
vino a Villanueva del Arzobispo, a la casa del joven para 
visitarlo e interesarse por él personalmente. Al verlo, el 
muchacho le dijo: “Tengo el presentimiento que moriré joven y 
por eso quiero celebrar pronto mi primera misa. Presiento que 
no podré celebrar muchas”. El obispo le contestó: “Paco, ponte 
bueno. Tan pronto como te recuperes podrás celebrar tu 


primera misa”. 


Y así se cumplió. Don Francisco López celebró su primera 
misa muy joven, antes de lo previsto y las personas que 
estuvieron presentes comentaron que su cara manifestaba una 
alegría grande. Quiero aclarar que muy pocas personas 
conocían su apellido, pues era conocido como don Francisco 


Raspa y más aún cuando alguien hacía mención de él que era 


345 


sólo diciendo: “El Cura Raspa”. Esto de raspa era un apodo 


antiguo de la familia y se lo adjudicaron a él. 


Cuando aquel muchacho comenzó, después de su primera 
misa, su ministerio sacerdotal, no sé dónde estuvo destinado. 
Lo que sí te puedo asegurar es que en mi querido pueblo de 
Hornos estuvo un tiempo. Puede que todavía allá allí alguna 
familia o algún documento en el archivo donde se pueda 
comprobar que lo que estoy diciendo es verdad. Mi hermano 
Angel decía muchas veces lleno de orgullo que él hizo su 
primera comunión con el Cura Raspa. Después de Hornos 
estuvo en Orcera y allí, como en los otros sitios, fue un 
sacerdote bueno. Buscaba a los pobres para socorrerlos, 
mediaba entre las personas que se peleaban antes que tuviera 
que intervenir la Guardia Civil, vivía en la más sencilla pobreza 
porque todo lo repartía: su comida, sus ropas, y cuantas cosas 


caía en sus manos, eran para los pobres. 


Y te digo que esto que ahora mismo estoy narrando no 
tiene nada que ver con las otras cosas buenas, que de las 
personas de Orcera, de este hombre yo he oído contar. 
Cuando apareció en España la tragedia del 1.936, la gente de 
Orcera aconsejaron a este cura que no se fuera del pueblo. 
“Nosotros no te haremos daño pero ya sabes lo que en estos 
días está ocurriendo en todos los rincones de este país 


nuestro”. 
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El comprendió aquellas palabras y entonces les contestó: 
“Si no puedo ejercer mi ministerio como cura en este pueblo al 
que tanto quiero, me iré al pueblo donde vive mi familia. Tal vez 
ellos me necesiten y también algunas personas de aquella 
Villanueva mía querida”. Y así fue como otra vez volvió a su 


pueblo y con su familia. 


Esto fue lo que hizo aquel cura llamado, por la gente 
sencilla de la tierra, Raspa. Se vino a Villanueva del Arzobispo 
y por lo que a mí me contaron creo que no estuvo muchos días 
con su familia. Pero estando allí en la casa de su familia, una 
noche, llamaron a la puerta. Fue el cura el que se asomó y al 
ver aquel grupo de hombres y mujeres les preguntó: “¿Qué 
queréis, a quién buscáis?” Ellos dijeron: “Buscamos a un cura 
que se llama Raspa”. El les contestó: “Yo soy”. Ellos dijeron: 
“Salga usted aquí con nosotros”. Y el cura salió. “Aquí me 
tenéis ¿en qué puedo serviros?” “Tiene usted que venirse con 
nosotros”. Y él preguntó: “¿Adónde vamos a ir?” Ellos le 
contestaron: “No tenemos por qué dar explicaciones y menos a 
un cura. Véngase con nosotros por la buenas o le llevamos 


arrastrando”. 
Fue en este momento cuando el Cura Raspa comprendió a 


lo que habían ido allí aquellas personas. Les habló de nuevo y 


les dijo: “Ahora mismo me iré con vosotros pero si puede ser os 
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pido un favor”. “De qué favor se trata”. “Que dejéis en paz a mi 
familia y que me dejéis entrar a despedirme de ellos”. Se 
miraron entre ellos y desconfiando dijeron: “¿Y si lo que vas es 
a buscar algún arma para defenderte?” El los tranquilizó 
diciendo: “Os prometo que no voy a hacer nada de eso. Jesús 
no se defendió y yo, que estoy intentando seguirle, tampoco lo 
haré”. Antes estas palabras lo dejaron entrar para que se 


despidiera de su familia. 


Entró, los abrazó, se fue a su cuarto y delante de la imagen 
del Señor se arrodilló para rezar. Esto sé que fue así porque su 
familia fue la que después lo dijo. Cuando salió enseguida ellos 
le registraron para asegurarse de que no traía ningún arma. Lo 
cogieron, le ataron las manos y mientras esto hacía él les volvió 
preguntar: “¿Por qué me hacéis esto?” Ellos les respondieron: 
“Porque eres cura”. Y sin más se lo llevaron y al lado de la 
carretera que va de Villanueva hacia Beas, se pusieron a tirarle 
piedras. El hombre levantó los brazos y a Dios le pedía ayuda 
mientras sin rechistar se dejaba romper el cuerpo con los 


golpes de aquellas piedras. 


Cuando ya se cansaron de tirarle tantas piedras y de 
insultarlo, le dijeron: “Si reniegas de tu fe no te mataremos”. El 
les contestó: “Mi Dios me ha dado la vida y ha llenado el mundo 
de cosas bellas mientras que vosotros me la estáis quitando al 


tiempo que llenáis el mundo de obras malas. ¿Por qué voy a 
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renegar de Él para complaceros a vosotros?” Al oír ellos estas 
palabras comenzaron a dispararle. Nadie supo nunca cuántos 
disparos le dieron pero sí dijeron que los disparos los hacían en 
aquellas partes del cuerpo no vitales para así no matarlo pronto 
y que sufriera más. Hicieron una cruz con dos palitroques y se 
la dieron diciendo: “Si escupes esta cruz, te dejamos en paz y 
no te quitamos la vida” pero él lo que hizo fue besarla y 


abrazarse a ella amorosamente. 


Y lo que voy a decir a continuación puede que muchas 
personas no me lo crean pero yo estoy tranquila porque sé que 
estoy diciendo la verdad. Este hombre, un buen cura que 
podría ser santo según dijeron muchas de las personas que lo 
conocían, estando todavía consciente, fue rociado con gasolina 
y prendido fuego para que ardiera vivo. La gasolina ardió pero 
él se quedó intacto e incluso ni siquiera la sotana se quemó. Al 
verlos ellos se llenaron de miedo y ya enloquecidos y no 
sabiendo qué hacer para acabar con la vida de aquel hombre e 
infringirle más sufrimiento, cogieron herramientas y se pusieron 
a machacarlo. A fuerza de porrazos y corte de hacha lo 
terminaron de matar. Ellos lo único que oían salir de la boca de 
aquel hombre bueno eran palabras de súplicas a Dios y perdón 


para los que tan mal lo trataban. 


Así murió el Cura Raspa, por Cristo el viernes 28 de agosto 


de 1936, a las tres de la tarde. La gente decía luego que su 
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cadáver quedó allí abandonado en aquella tierra áspera y al día 
siguiente los mismos que lo habían matado, por el pueblo 
fueron contando los detalles de cómo había pasado todo 
aquello. Más de uno decía: “Ese cura estaba loco”. Y a estas 
palabras otros respondían: “Ese cura era un hombre bueno y 
hasta el último momento fue valiente”. El tiempo que el cadáver 
estuvo tendido y solo en aquella tierra, no lo sé pero sí me 
dijeron a mí que cuando ya pasaron los días fueron a recogerlo 
para darle sepultura y siendo como era en verano, esperaban 
encontrar aquel cuerpo ya descompuesto y despidiendo olores. 
Pero las cosas no fueron así: aquel cuerpo todavía estaba 
incorrupto y chorreando sangre fresca como si las heridas se 
las hubieran hecho en aquel mismo instante. Ni siquiera los 


insectos le había tocado. 


Doy fe de que cuanto acabo de contar es tan verdad como 
que ahora mismo estoy viva. Lo que no sé es su fecha de 
nacimiento. Sin embargo, quiero dejar aquí también claro que 
tengo una amiga en Úbeda, que es familia del Cura Raspa y 
que se llama Rosario López Fernández y la madre de Rosario 
se llama Fuensanta Fernández Angulo, prima segunda del 
Cura Raspa, con la cual estuve hablando el otro día y aunque 
ya me ha dado mucha información, me ha prometido averiguar 
más datos de este hombre así como también la fecha de 
nacimiento. Me dijo que si puede, me buscará alguna fotografía 


para que se pueda saber y conocer un poco más de este cura 
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santo. Y digo lo de santo porque esto mismo fue lo que dijeron 
los hombres y mujeres de aquel pueblo, cuando al día siguiente 
supieron la muerte del Cura Raspa. “¿Pero cómo han podido 


hacer ese crimen al Cura Raspa si era todo un santo?” 


Lo mismo pasó en el pueblo de Orcera cuando a los pocos 
días llegó la noticia. Unos y otros por todos sitios lo lamentaban 
y no dejaban de exclamar: “¡Si el Cura Raspa era un santo!” Y 
ya para concluir, como me supongo que aquellas personas que 
un día puedan leer esta historia, pueden preguntarse que cómo 
yo estoy enterada de todas estas cosas, lo voy a decir ahora: 
en mi casa dormían los pobres que pasaban por los caminos 
que hoy cubren las aguas del Pantano del Tranco. Cuando por 
allí iban ellos y eran muchos y de todos los pueblos de la loma, 
al llegar la noche, siempre acudían a mi casa donde también 
siempre encontraban un trozo de pan y un rincón donde 
acurrucarse. Muchos, la mayoría de estas personas eran de 
Torafe y de Villanueva. A ellos y luego a mis padres, yo les oía 


contar tanto esta historia como otras parecidas. 


Y recuerdo que a mi Soto llegó una vez un hombre que 
trabajaba en lo que allí decíamos “albardonero”. Por aquí por 
Úbeda le dicen “talabartero” pero nosotros y por la tierra de la 
Vega, le decíamos albardonero. En aquella tierra mía aunque 
todas las cosas de los aperos de labor las hacían los hombres, 


mi padre y mis hermanos, siempre había trabajos más 
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delicados que requerían las manos de un buen profesional. 
Porque también los utensilios de los animales y de la labranza, 


tenían que estar bien hechos. 


Aquel hombre ¡iba por los cortijos, por lo menos en aquella 
época, que fue por la guerra, y donde tenían las albardas 
deterioradas se paraba y cuando había trabajo, se lo daban y 
trabajan. Y mi padre le dio trabajo unos días para que arreglara 
las albardas e hiciera jalmas nuevas. Las jalmas son algo así 
como un aparejo pero más pequeño y ligero que servía para 
trabajos menos pesados y para ir montados en los mulos 
cómodamente pero no para echarle grandes pesos ni nada de 
eso. Y había albardas y jalmas y luego estaban los atarres, los 
cabezales de los mulos... a todo esto quiso mi padre darle un 


buen repaso y aquel hombre tuvo allí trabajo unos días. 


Este hombre sabía leer y cuando me veía a mí coger mis 
librillos y ponerme a leer, le hacía mucha gracia de verme tan 
chipirusa leyendo y me decía que él también sabía leer. Y por 
esto de vez en cuando me contaba algunos cuentecillos. Pero 
allí la historia que contó, más importante de todas, fue la 
historia del Cura Raspa. Y venía bien con todas las versiones 
que yo había oído antes de otras personas. Y, además, dio un 
dato que a nosotros nos emocionó mucho. Decía que los 


pobres lo “olían”. 
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Cuando llegaba a Villanueva o por donde iba ¿qué tenía 
aquel hombre que los pobres lo olfateaban desde lejos? Estas 
fueron expresiones suyas de él. “Que lo olían cuando llegaba”. 
Y cuando llegaba a Villanueva, la mayoría de las veces él 
nunca llevaba nada para dar porque ya lo había dado todo pero 
en cuanto caía algo a sus manos, pasaba a las de los pobres 
que le seguían. Y dijo que cuando llegaba a Villanueva y se 
enteraban las personas necesitadas, enseguida se acercaban 
los pobres en busca de él. Y su padre que tenía la tienda llena 
de comestibles, pues de allí empezaba a darles todo lo que 
pillaba. 


Y una vez el padre consternado de verdad de ver que su 
hijo le dejaba sin cosas en la tienda, se le acercó y con cariño 
le dijo: “Hijo mío, que me dejas la tienda vacía”. Y entonces él 
se volvió hacia su padre y le dijo: “¡Padre! No se apure usted 
pensando que la tienda se quedará vacía, porque el corazón se 
le va a quedar muy lleno”. Y todos los que estaban allí se 
quedaron sorprendidos de ver cómo aquel hombre le daba más 
importancia a que el corazón estuviera lleno y no la tienda o los 


bolsillos. 


En el cortijo que se llamaba la “Dehesilla”, que ya te he 
comentado fue donde nos trasladamos cuando, las aguas del 
pantano, nos echaron de la Vega y que lo tuvo mi padre 


arrendado y era propiedad de Doña Rosario Olivares, yo viví 
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directamente muchos testimonios de personas que daban fe de 
la bondad del Cura Raspa. Por aquella época existían las 
cartillas de racionamiento y había que ir diariamente a por las 
raciones de pan al pueblo de Orcera. Luego te contaré lo de las 
cartillas de racionamiento. Cuando había que hacer algún 
encarguillo de más importancia, iba mi madre pero cuando era 
solamente a por las raciones del pan, iba yo. Había que 


ponerse en la panadería haciendo cola. 


Allí nos juntábamos un montón de gente. Mayores y 
personas menores como yo. Y como tanto se habla en los sitios 
en que se reúne mucho personal, pues allí pasaba igual. Pero 
allí las conversaciones que yo oía a diario eran siempre del 
Cura Raspa. Todo el mundo lamentándose de que lo hubieran 
matado y contando y oyendo lo que decía uno y otros y sobre 
todo, lo que cada uno había presenciado en su vida real. Se 


contaban maravillas de este hombre. 


Y recuerdo que una vez me contaron que en la carretera 
que va desde Orcera a Benatae, que por allí tenía yo que pasar 
para ir al cortijillo donde vivíamos nosotros, paseando un día 
por la carretera, se encontró con un hombre que traía un 
hacecico de leña a cuestas. Era en invierno y traía puesta una 
ropa vieja y rota. Al verlo don Francisco y como era así: que 
cuanto más humilde veía a una persona más la quería y le 


ayudaba en lo que podía, se acercó y le dijo: “Espérese usted, 
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hermano, quítese la leña de encima y espérese un momento 
que lo necesito”. Y el hombre al oír que el cura lo necesitaba, 


se paró. 


Don francisco se metió detrás de unos matorrales que había 
cerca y cuando salió, lo hacía vestido con su sotana pero los 
pantalones y la camisa, se los había quitado y los traía en la 
mano y le dijo al hombre: “Métase usted ahí, póngase esta ropa 
y me da la suya”. El hombre vio el cielo abierto porque iba con 
la ropa hecha polvo. Se ocultó entre las matas, se puso la ropa 
del Cura Raspa y le dio la suya al cura. Este la cogió, la 
envolvió y se la llevó a su casa pero aquella ropa pobre, por lo 
que tanto ocurrió en aquellos tiempos, llevaba piojos. El 
viejecito se lo advirtió al cura diciendo: “Don Francisco, que 
esta ropa mía no va sola, que va acompañá”. Y entonces el 
Cura Raspa respondió: “No te preocupes, hijo mío, que si te 
han picado a ti, yo no soy más que tú. Bueno está que ahora 
me piquen a mí”. Esto lo oía yo contar en las colas del pan 
racionado que nos daban en Orcera. Que daba la comida, que 


lo daba todo. 


En lo fundamental todas aquellas personas coincidían en lo 
mismo: “El Cura Raspa era un santo que algún día subirá a los 
altares”. Y ya dije en otra ocasión que también a los baños que 
hoy han desmoronado por completo las aguas del Pantano del 


Tranco, acudían personas de Villanueva. 
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Cuando hablaban de este caso coincidían en los mismos 
detalles: “Llegará un día en que lo del Cura Raspa se sepa en 
muchos rincones de España y también luego lo venerarán en 
los altares como al santo de Villanueva que fue apedreado y 
muerto a hachazos”. ¿No crees tú que esto es algo que se 
merece tanto mi pueblo de Hornos como mis hermanos de 
Villanueva y de Orcera? 

- Lo único que yo te digo, María, es que los caminos de Dios 
son inescrutables. Lo que Él lleve entre sus planes se cumplirá 
aunque los hombres tengan entre sus manos otros proyectos. 
Nuestras vidas y nuestra suerte, como dijo el profeta hace 
muchos siglos, está en sus manos. 

- Mi amiga Rosario me dijo que está sepultado en Villanueva y 
cuando van a visitar su tumba, bastantes veces encuentran allí 
un ramo de flores que alguna persona le lleva pero la familia no 


saben quién es.? 





2 2- Nota del autor: En el periódico Jaén del día 1 de marzo de 1998, 
casi un año después de haber escrito la página de este libro, apareció la 
siguiente información: ASeis hombres están en proceso de ser 
beatificados. Todos ellos tienen algo en común y es que murieron por 
Cristo. El proceso para la beatificación de estos ejemplares siervos de 
Dios, se inició en el mes de octubre del año 1994...”Francisco López 
Navarrete, seminarista modelo, devoto de la Santísima Virgen María, 
ejerció la caridad con los pobres de modo extraordinario, tanto que la 
gente de los pueblos donde vivió lo aclamaban como el ACura Santo”. 
Sus virtudes y su buena fama rebasaron límites y pronto llegó a oído del 
obispo Basulto que lo nombró arcipreste y párroco de Orcera en 1932. 
En este pueblo le sorprendió la muerte cuatro años después cuando los 
milicianos entraron en su domicilio pidiéndole imágenes y objetos 
religiosos para destruirlos. El párroco de Orcera se negó y se dice que 
valientemente contestó: AEso nunca, haced en mí lo que hicierais con 
esas imágenes”. Y de este modo fue detenido y fusilado en un lugar 
llamado AVenta de Porras”, entre los términos de Beas y Villanueva. 
Recibió la descarga de rodillas, con los brazos en cruz y gritando: AViva 
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LAS CARTILLAS DE RACIONAMIENTO 

Estas cosas de las cartillas de racionamiento, empezaron 
en la guerra civil. Pero después de terminada la guerra, las 
cartillas siguieron. Existía una organización o no sé cómo se 
dice eso, que se llamaba la Fiscalía de Tasas. Se incautaban 
del aceite y luego lo pagaban a precio de tasa. Y entonces, los 
mismos que lo cosechábamos, pasábamos falta de aceite, 
siendo nuestro. Y nos lo ponían por racionamiento y teníamos 
que ir a recogerlo a las tiendas de comestibles que cada 
comercio de comestibles, tenía sus cartillas asignadas. Y allí 
teníamos que ir a por el aceite de racionamiento después de 


haberlo recogido y cosechado nosotros mismo. 


También estaba racionada el azúcar y todas las cosas de 
comestibles. El trigo había que ocultarlo e ir a los molinos por la 
noche o cuando podíamos a moler nuestra propia harina. 
Porque también los fiscales de Tasas, registraban las casas, la 
mía, por suerte, no llegaron a registrarla nunca. Pero en 
muchas casas pasaba que cuando menos se lo esperaban, 
llegaba la Fiscalía de Tasas y donde había trigo que no se 
había declarado, se lo llevaban. Como ahora se dice la 
declaración de la renta, entonces se hacía declaración de los 
productos que se recogían. Pero había que hacer ocultación de 


trigo si no queríamos pasar hambre. Luego nos daban raciones 





Cristo Rey”. 
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de pan, por cartillas y había que aceptar el racionamiento 
porque sino era tanto como decirles que teníamos trigo en la 
casa. Y de verdad que en otras casas no había más trigo ni 


más pan que el que daban en las cartillas. 


Yo me acuerdo que mis padres ocultaban costales de trigo 
en los pajares pero no para estraperlarlo, porque entonces eran 
los tiempos del estraperlo, sino para comer nosotros. Mi padre 
no quería correr el riesgo y por eso sólo lo hacía para darnos 
de comer a la familia. Y ya te digo: ocultaba los costales llenos 
de trigo, entre la paja del pajar y luego se las apañaba como 
podía, yendo a escondidas a los molinos a molerlo y así 


amasábamos nuestro pan. 


Pasado el tiempo, aquello se suavizó un poquito y entonces 
nos concedieron, estaba yo ya en Úbeda, una cosa que se le 
decía “Maquilera”. Que era declararse cosecheros y en vez de 
darnos el pan por racionamiento todos los días, nos dejaban 
una cierta cantidad de trigo que no sabemos la que era pero no 
era trigo, sino harina que se retiraba de la fábrica y nos 
llevábamos las sacas de harina a nuestras casas y ya 
podíamos amasar sin tener que ocultarnos. El trigo sí teníamos 
que entregarlo a un sitio que había aquí, que no me acuerdo 
cómo se llamaba. Era un depósito de trigo del Estado. Ellos le 
ponían precio y lo pagaban por kilos. No me acuerdo del 


precio. 
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Te daban un documento que se llamaba el *C 1" y con 
aquel documento era uno acreedor para llevarse la harina a la 
casa para el gasto diario. Aquello se le llamaba maquilera. Si 
se ocultaba algún trigo, que en algunos sitios lo hacían, era el 
que se vendía de estraperlo que era lo perseguido por la ley. 
Esto, ya te lo he dicho, no sucedió en mi casa pero entonces 
muchas personas sí se reservaban trigo, lo estraperlaban y 
algunos hicieron hasta capital y pudieron comprar fincas, del 
estraperlo. De vender luego el trigo a precios muy altos y con 


aquello ganaban mucho dinero. 


Mi padre lo que siempre procuró, fue que en la casa no 
faltara qué comer pero nunca quiso arriesgarse ni tener malas 


cuentas con la ley. 


LA ÚLTIMA VEZ 

- Volvemos al pantano, porque ya tenemos que irnos y 
sabemos que bajo sus aguas se quedaron para siempre tus 
raíces y tu identidad y el amor de los tuyos y los amigos y los 
recuerdos que ahora ya son trozos de cielo en el reino de lo 
inmortal pero dime, ¿Cuándo apareció el primer ingeniero por 
tu Soto? 
- Voy a hacer la cuenta. Creo que por el 23 ó 24 nacería mi 
hermano Angel y decía mi madre que lo tenía sentado en la 


puerta del cortijo al fresco, que todavía no andaba. Uno de los 
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ingenieros al pasar, le dijo: “¡Qué niño más guapo tiene usted, 
señora! ¡Qué hermoso””. Le llamó la atención lo sano y bello 
que se criaba mi hermano. Mi madre les preguntó, porque ya 
se oían rumores y les dijeron que iban midiendo las tierras para 
hacer un pantano pero mi madre ni se imaginó lo que después 
iba a pasar. Pero fíjate, hacer la valoración por aquellas fechas 
y pagar las tierras y los cortijos en el cuarenta y algo, tiene 


guasa. 


A partir de aquellos días, cuando las personas se 
encontraban por la Vega o pasaban por la puerta de mi cortijo a 
todos se les oía decir: “¡Y que tenemos que irnos! María 
Josefa, y que tenemos que irnos”. Cuando regando las huertas 
se encontraban unos y otros su exclamación siempre era la 
misma: “¿Válgame Dios, y que tenga que perderse todo esto? 
¿Y dónde iremos a parar? ¿Y qué vamos a hacer? ¡Y que 
tenemos que irnos! ¿No se podría arreglar esto de alguna 


manera?” 


Cuando ya empezaron los trabajos en el muro, te lo he 
dicho, uno de mis hermanos se puso a trabajar en esa obra. 
Como era pequeña, algunos días me ¡ba allí con ellos. También 
ya te he dicho que mi cuñada siempre estaba mala y por eso 
me iba allí a ayudarle en lo que pudiera. Cuando me movía por 
aquellas tierras y hasta mis oídos llegaban los ruidos de la grúa 


¡ay! Esto es muy difícil de explicar. Cuando oía la grúa que 
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había allí trabajando en las obras aquellas, algunas veces me 
ponía las manos en los oídos porque me dolía su ruido. Lloraba 


sin que me viera nadie. Para mí siempre me decía: 


“Los chirridos de esta grúa apagarán un día el canto de mis 
ruiseñores, el trino de mis pájaros, la música del aire cuando 
acariciaba las hojas de mis perales y cerezos y hasta el rumor 
de las fuentes limpias. En cuanto cierren este muro se 
quedarán sin vida mis mariposas, los nidos de las golondrinas 
que revolotean por el tejado de mi cortijo y hasta los sueños 
tiernos que ahora llevo en mi corazón”. Y entonces me ponía 
las manos en los oídos para no oír el ruido frío de aquella grúa. 
Esto es muy difícil de explicar, hay que sentirlo para saberlo. 
Cuando los niños y las niñas hacíamos nuestras luminarias en 
los días que ya te tengo explicado, ya desde chiquitillos nos 
fuimos concienciando que no nos íbamos a hacer viejos en 
aquella Vega. Cuando jugábamos a la rueda, de vez en cuando 
nos parábamos y decíamos: “Cuando nos vayamos de aquí 
¿Iremos a algún sitio donde se hagan luminarias también? 


¿Habrá romero para coger y encender nuestras luminarias?” 


Y cuando nuestros mayores hacían los castillos de fuego en 
el día de San Antón, como ya te he explicado, al brindar con 
sus botas de vino, siempre se les oía decir: “¿Cuánto tiempo 
más podremos seguir brindando juntos? ¿Iremos nosotros a un 


sitio donde también se celebre la fiesta de Santa Antón y 
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podamos empinar nuestra bota como lo hacemos aquí? 
¿Dónde iremos a parar cada uno de los que por aquí andamos 
ahora? ¡Qué lástima de nuestra tierra!” Esto se oía por allí a 
todas horas desde que supimos que ya no había solución y que 


teníamos que irnos. 


Pero aquello cuando lo cubrió el agua fue como la colmena 
cuando la abren: cada abeja tira por su lado. Allí no había 
quien vendiera tierras. Si lo mejor ya lo había pillado el 
pantano. Y si alguien quería vender, se aprovechaban de las 
circunstancias de que tantas personas perdían la casa y las 
tierras y entonces ya era imposible quedarse. Primero mi padre 
arrendó un cortijo en el término de Orcera. Estuvimos en él 
cinco años. Mientras tanto, pues un amigo suyo que también lo 
habían “dexpropiao”, le dijo: “Mira, yo me he ido por ahí abajo. 
Me voy por las Lomas de Ubeda y por ahí donde pille”. El había 
comprado unas tierras por el término de Ubeda y mi padre se 
calentó y vino e hizo lo mismo. Otros están en Villacarrillo. 
Tengo primas y primos en Ibiza, Palma de Mallorca, en Játiva, 


en Madrid. Algunos ya han muerto; varios no sé dónde paran. 


El pantano nos dividió, nos echó de nuestras tierras. 
Aquello fue el desmadre para nosotros y otras muchas 
personas. Aunque en la dimensión de lo eterno, yo sé que 
todos estamos unidos para siempre. Por eso, donde quiera que 


estén, a unos y otros, les mando mi cariño. Mi recuerdo está 
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vivo y aunque nuestro cortijo duerma bajo las aguas y ya por 
aquellas llanuras no podemos jugar nuestros juegos, mi alma 
sigue viva y con cada uno de los que allí estuvimos, aunque no 


estemos. 


- ¿Con qué edad te viniste del Soto? 
- Cuando salimos de la Vega para irnos, porque ya se sabía 
que no había solución. Cuando arrendó mi padre el cortijo en 
Orcera, tenía nueve años. Pero no perdimos el contacto con el 
Soto porque mi hermano el mayor se casó y se fue a vivir a él. 
El estaba trabajando en la construcción del muro. Entró de 
pinche a los catorce años y llegó a capataz y fue el último que 
se quedó en el Tranco. El que terminó las obras del muro. Por 
eso nosotros no perdíamos el contacto con el Soto. lbamos y 


veníamos. 


Y es que el cortijo de mi Soto no fue derruido por manos 
humanas. Porque cuando dieron la orden de hundir todos los 
cortijos de la Vega, mi hermano Cesáreo, fue y le suplicó al 
ingeniero un favor especial. Este ingeniero se llamaba don 
Emiliano Ruiz Castejón y fue el último que hubo en el Tranco 
con Agromán. Pues mi hermano le digo: “Don Emiliano, que no 
hundan mi casa”. Y el ingeniero le dijo: “Cesáreo, es que es 
preciso porque allí pueden cobijarse personas y puede, incluso, 
pasar una desgracia y ya somos nosotros responsables, 


porque por nuestra parte tenemos que certificar que la Vega 
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está ya deshabitada”. Y entonces mi hermano le volvió a decir: 
“Échele usted la llave y me la entrega para que la guarde yo 


toda la vida pero mi cortijo que no se hunda”. 


Y don Emiliano, por lo que apreciaba a mi hermano, le dijo: 
“Bueno Cesáreo, basta que tú lo pidas para que te lo conceda”. 
Y mi hermano fue y echó la llave en el cortijo y así fue como mi 
cortijo se quedó cerrado pero no lo hundieron. Pasado el 
tiempo se hundió, esto es verdad pero bajo las aguas y porque 
éstas se lo comieron. Y la llave de este cortijo mío, la ha 
conservado mi hermano hasta su muerte. Creo que todavía se 


conserva en su casa. 


La última vez que vi el Soto fue con quince años, que 
fuimos al entierro de mi tío Ramón y al bajarnos para bajo le 
dije a mi padre: “Vámonos por el Soto”. Y es que como yo 
sabía que mi cortijo estaba todavía en pie aunque ya toda la 
Vega estaba hundida, llevaba mi intención. Y es que aunque yo 
era ya mociqueta, no se me iba de la mente un puñado de 
recuerdos muy especiales que me había dejado allí con la 


ilusión de recogerlos un tiempo después. 


Cuando nos fuimos al cortijo de Orcera, que luego te 
contaré largamente, como toda la ilusión nuestra era volver otra 
vez a la Vega, al cortijo de la Dehesa, sólo nos llevamos lo más 


necesario. Lo imprescindible. Y mis jugueticos, me los dejé en 


364 


mi cortijo del Soto metidos en una cajeta en la cámara de mi 
casa. Allí estaba mi muñeca de cartón, que fue la única que 
tuve en mi vida, mi tabaquillo que así se llamaba un canastillo 
que teníamos allí las mujeres para la costura. Yo tenía mi 
tabaquillo chico, con mi faltriquera y dentro de mi faltriquera, mi 
dedalillo, mi alfiletero que era un tubico de madera que se abría 
y se cerraba a tuerca y dentro se metían las agujas y los 
alfileres, mi almohadilla de costura, mis bordaicos que me 
enseñó a hacer mi abuela, mis panderetas, mis sonajas, las 
que me hacía mi abuelo para las fiestas de Navidad, una 
armónica pequñica que me compraron mis hermanos en la feria 
de la Puerta de Segura, mis cacerolicas que también me las 
fabricaba mi abuelo para que yo tuviera mi cocinica de mi 
casica de muñeca... Todavía guardo un almirecillo chiquitillo 
que ahora te lo voy a enseñar. Este es el único recuerdo que 
conservo de mis jugueticos. Lo demás, todo se quedó allí. Que 
materialmente no tenía ningún valor pero todo esto para mí era 


un tesoro de precio incalculable. 


Y por eso te decía que mi intención era llegar al cortijo de 
mi Soto y recoger aquellas cosas tan queridas y que no podía 
olvidar. Que no valían nada en dinero pero para mí eran un 
tesoro. Nos las puede recuperar porque cuando yo llegué vi 
que ya estaba aquello deshabitado. Había allí una familia 
viviendo que tal vez no tuviera otra vivienda y se había cobijado 


en lo que quedaba de cortijo. Cuando yo vi mi casa... primero 
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me dio miedo entrar. Luego sentí pena y, además, yo pensé 
que aquello, como no valía nada materialmente, todo me lo 
habrían tirado y ya me volví para atrás pero llorando. Mi Soto 


perdido y mis recuerdos allí para siempre. 


Mi Soto era precioso. No era una obra lujosa, de esos 
chalés lujosos que hacen ahora pero era precioso. Pa mí, lo 
más bonito. Cuando yo lo vi... las puertas desgajar, negro todo, 
desconchado, medio derribado... me dio una pena... me fui 
llorando. Y mi padre: “Pero hija mía no llores. Si esto sabíamos 
que tenía que pasar. No llores”. Los árboles ya los habían 
cortado todos. Ya no se veía un árbol por ningún sitio. Todo lo 
cortaron para hacer carbón. Aquello era un desierto. Se me 


quedó la imagen triste ya para todo la vida. 


ARRANCANDO DEL SOTO 

¡Ay! Arrancando, ahora mismo me parece que estoy 
viviendo en aquel tristísimo día. Tú ya lo sabes: las obras del 
Tranco durante la guerra se pararon. Y como esto se quedó 
detenido, pues a todos nos entró esa miajilla de consuelo y 
esperanza, tristeza por la guerra pero esperanza creyendo que 
lo del pantano ya no ¡iba a continuar. Abrigamos las esperanzas 
de que tal vez aquello quedara en el olvido y el muro no se 
terminara de construir. Aunque estaba ya todo apreciado, todo 
valorado, pues nosotros, mientras no nos pagaron el cortijo, 


todavía nos sentíamos un poco felices porque teníamos la 
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seguridad, que al no pagarlo, aquello seguía siendo nuestro. 
Nos quedaba la esperanza de que aquellos proyectos 


quedaran olvidados. 


Pero por si acaso, mi hermano mayor le dijo a mi padre: 
“Padre, con las órdenes del Estado, no hay quién pueda. Hay 
que obedecer lo que disponga y no hay quién se escape. El día 
que menos lo pensemos, dan órdenes de pago y tenemos que 
irnos inmediatamente de aquí y no tenemos ni a dónde 
refugiarnos”. Nosotros no disponíamos de dinero para comprar 
una finca e irnos a otra propiedad nuestra. En el Soto, vivíamos 
en lo nuestro pero no teníamos dinero disponible para comprar 
tierras en propiedad. Y por si acaso nos echaban de la Vega y 
no teníamos a dónde ir, mi padre junto con mis hermanos, 
decidieron buscar un cortijico arrendado. Encontraron y 
arrendaron el cortijo que tantas veces ya te he dicho era de 
doña Rosario Olivares, en el término de Orcera y que se 


llamaba “La Dehesilla”. 


Cuando se empezaron a cargar cosas en las bestias para 
irnos a este nuevo cortijo, cada vez que sobre los mulos se 
ponía algún utensilio del cortijo de mi Soto, era un llanto en la 
familia entera. Y mi padre para consolarnos, decía: “Pero si 
esto ahora es una cosa incierta. Quien sabe si volveremos otra 
vez. Si esto ahora mismo no se sabe lo que va a pasar. Lo que 


pasa que por si acaso vamos a prevenirnos. Esto es prevenir 
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nada más”. Y decía mi padre: “Hombre prevenío vale por 
ciento. Vámonos ahora a arrendar eso y tiempo habrá de volver 


al Soto”. 


El primer viaje que se dio desde el Soto a la Dehesilla, lo 
dieron mis dos hermanos con los mulos cargados y mi madre 
con ellos para ir poniendo en orden cada cosa que 
descargaban. Y ya a punto de salir, había un cuadro del 
Sagrado Corazón, que es lo que te he contado algunas veces, 
estaba en la puerta de mi cuarto y mi madre decía: “Yo quiero 
llevar allí algo de la presencia de Dios también pero no quiero 
quitar de aquí mi Sagrado Corazón de Jesús”. Y entonces me 
acuerdo que se llevó otro cuadro de la Sta. Trinidad y en el 
primer viaje, se llevó cogido en sus manos para que no se 
estropeara, este cuadro. Este cuadro fue lo primero que entró 
en el cortijo de la Dehesilla en el primer viaje que dio mi madre. 
Era en el invierno y recuerdo que mi madre, lo primero que hizo 
fue colocar el cuadro en la pared y después encender una 
lumbre porque aquel día hacía mucho frío. Tanto como en 
nuestros corazones y almas. Pero no recuerdo qué día del año 


fue aquel primer viaje. 


Se dieron varios viajes con cosas pero no me acuerdo 
cuántos fueron. De estos detalles ya no me acuerdo yo. De lo 
que sí me acuerdo es que cuando ya se trasladaron todas las 


cosas más precisas hacia la Dehesilla y decidimos irnos todos, 
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porque el trabajo que había que hacer en las tierras del Soto, 
ya estaba hecho y había que empezar el trabajo en las tierras 
de la Dehesilla, que era un cortijo que durante todo el tiempo 
de la guerra había estado abandonado y nadie lo había 
cuidado. El día que salimos todos de la Vega de Hornos, allí 
lloraba mi padre, mi madre, mis hermanos, mi abuela y yo más 


que nadie. 


La chipirusa, que ninguno sabía cómo la iban a consolar. 
Me decían mis hermanos: “Tonta, no llores porque volveremos 
otra vez. Tonta, ¿Por qué lloras? No ves que llevamos nosotros 
la llave del cortijo y aquí no va a entrar nadie. No llores más”. 
Cuando me despedí de mis primas Franciscas, Virginia, mi tía 
Francisca, todas me decían: “Criatura de Dios, no llores tanto, 
si nosotros iremos allí a verte. Y lo cumplieron, porque sí fueron 


a verme. 


Pero una vez más te lo digo: yo creo que desde aquel día, 
en el Soto se quedaron mis raíces. Porque aunque después 
íbamos y volvíamos y me decían que no era la salida definitiva, 
para los efectos, lo fue. Cuando luego se casó mi hermano y se 
fue a vivir al Soto, como mi cuñada siempre estaba malilla, me 
decían: “Tienes que irte al Soto”. Y esto era para mí ver el cielo 
abierto. Porque al tiempo que le ayudaba a mi cuñada y podía 
sentirme útil en algo, sentía la felicidad de estar otra vez en mi 


Soto. Para mí llevarme desde la Dehesa al Soto, era lo más 
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grande que me podían ofrecer. Desde lejos, cuando divisaba 
las paredes de mi cortijo, ya estaba yo que se me iban los ojos 


detrás y todavía no me encontraba dentro. 


Un día, mi prima Adolfina, le preguntó a mi madre: 
“Hermana Josefa ¿qué le pasa a la niña que cuando llega 
viene contenta y cuando se va siempre lo hace llorando?” Y mi 


madre le contestó: “Que ella no se quiere ir del Soto”. 


Y si ahora me preguntas el por qué lloro cuando hablo o 
recuerdo a mi Soto y por la Dehesa no, porque donde nací, 
donde pasé mis primeros años, donde tenía la familia con 
quien me había criado, donde tenía mis mariposas, mis 
ruiseñores, mis praderas con sus flores para correr, mi río, mis 
fuentes, mis eras para mis luminarias, todo esto fue en el Soto. 
En la Dehesa, no estuve mal pero mis recuerdos, esas 
vivencias que se clavan en el alma y ya no te dejan mientras 
vivas, estos recuerdos pertenecen al Soto. Y esto no quiere 
decir que yo me sintiera mal en la Dehesa pero el recuerdo del 
Soto estaba latente en mí cuando viví en aquel cortijo de 
Orcera y sigue estando aquí en Ubeda y donde quiere que 


esté. 
El día que salí del Soto, como era la más chiquitusa y tan 


flacucha estaba, pues mis hermanos y mis padres, fueron 


andando porque las bestias iban cargadas con cosas. Pero 
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para mi abuela, como era viejecica y para mí, por chiquitusa, 
las cargas que pusieron en las bestias, las hicieron de tal modo 
que hubiera espacio y comodidad para montarnos a nosotras. 
A mi abuela la montaron en una bestia y a mí, en otra. Ellos 


fueron andando y nosotras montadas. 


Al salir del Soto, era el mismo camino que se tomaba en 
dirección a Hornos pero luego se llegaba a un sitio que se le 
decía El Llano de la Dehesa y desde allí, ya se apartaba el 
camino que iba hacia Cortijos Nuevos. Desde este pueblo ya se 
cogía la carretera que había entonces hacia Orcera. Se 
quedaba a la derecha el Ojuelo y ya carretera adelante hasta 
que se llegaba a la Dehesilla. No era necesario llegar a Orcera. 
Sólo había que desviarse por la izquierda por un camino ancho 


hasta mi nuevo cortijo. 


Cuando yo iba por aquel camino, aquella distancia que hoy 
se puede decir corta, a mí se me figuró una eternidad, porque 
me daba cuenta que cuanto más caminaba hacia delante, más 
atrás se quedaba mi Soto. Un llanto como te he explicado. Al 
llegar a la desviación hacia Cortijos Nuevos por los llanos de la 
Dehesa, pues a la derecha se queda mi pueblo. Desde abajo, 
desde el camino que ya cogíamos para las tierras 
desconocidas, veíamos que antes nos habíamos dejado el 
Soto y en aquel momento también nos dejábamos Hornos. 


Sentadas, mi abuela y yo, en lo alto de los mulos, al pasar 
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frente al pueblo, mirando a la roca y a las bellas casas de mi 
pueblo remontadas en ella, se nos quedaba el alma hecha 


sangre. 


Aquel fue otro rato malo que pasamos todos. Mirando hacia 
la derecha, hacia arriba, hacia la roca, hacia las torres de mi 
gran pueblo querido, mirando siempre para arriba y los mulos 
andando hacia Cortijos Nuevos y nosotros con los ojos puestos 
en Hornos y diciendo: “También nos dejamos atrás el pueblo. 
Antes el cortijo y la Vega y ahora también nos dejamos a 
Hornos. ¿Cuándo volveremos a pasar por aquí?” Y mi padre 
decía: “Pronto, pronto. Cualquier día damos la vuelta porque 


todavía el Soto es nuestro”. 


Y claro, el Soto no lo dejamos nosotros. Nos llevamos nada 
más que lo preciso. Las camas, la máquina de coser, la de la 
matanza, las ropas y las cosas de más necesidad. Los aperos 
de la labor en los mulos iban y venían. Los traían para labrar 
las tierras del Soto y luego se los llevaban para seguir labrando 


las tierras del cortijo del Orcera. 


Pero ya te digo: cada vez que se cargaba algo en los mulos 
era un llanto en la familia. Cuando llegamos a aquel cortijillo, 
pues nos sentimos verdaderamente solos. Y nos mantuvimos 
porque teníamos dentro la esperanza de que aquello sería 


poco tiempo y que algún día volveríamos al Soto, porque 
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todavía creíamos que lo del pantano iba a quedar en agua de 


borrajas y que no iba a llegar de verdad la expropiación. 


Nos separamos ya de los familiares con los que nos 
habíamos criado siempre. Pero tuvimos el consuelo de que 
Dios no nos abandonó del todo en aquellas tierras lejanas de 
mi Vega. Un hermano de mi madre, Manuel Manzanares 
Donvidau, vivía en Torres de Albanchez. Él y su mujer, mi tía 
Lucrecia, pues al enterarse de que estábamos allí, fueron a 
consolarnos. Y mi tío Manuel nos decía: “Estáis llorando de 
adelantado. No sabemos lo que va a pasar. La guerra ha 
trastornado muchas cosas y ese muro que no está terminado, 
tal vez no se termine nunca. Vosotros habéis cogido este cortijo 
arrendado, pues muy bien pero tal vez el Soto no desaparezca 


nunca de aquella Vega. No sufráis de adelantado”. 


Allí me consolaban muchos mis primos, Rogelio, Enrique, 
Aurelia, Ramón, Florentino y Jacinta. Este fue el consuelo 
familiar que nosotros tuvimos allí. Pero tampoco nos olvidó mi 
familia del Soto. Mi tía Francisca y sus hijas, iban a visitarnos. 
Y de Beas, donde vivía un hermano de mi madre, Ramón 
Manzanares Donvidau. Él estaba muy enfermo y no podía 
visitarnos pero nos visitaban su mujer, mi tía Teresa y sus hijos. 
Sobre todo mi primo Angel Manzanares que Ahora vive en 
Orcera. Un hijo suyo, Ramón Manzanares y su esposa María 


Angeles, viven aquí en Úbeda. Son excelentes personas y los 
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dos profesores. También nos visitó mi tío Daniel Muñoz Ortega. 
Y todos eran conscientes de que estábamos viviendo un 
calvario. Estábamos separado de nuestra tierra y con la 
desesperación e incertidumbre de qué iba a pasar con nuestra 


casa. 


Recuerdo que estando en la Dehesa, ver asomar a alguien 
de la familia, para nosotros era un regalo del cielo. Muchos 
días yo también visité a mis primos de torres que eran los que 
entonces me cogían más cerquita. Y me acuerdo que un año 
se vino mi prima Aurelia que ahora vive en Ciudad Real, a 
pasar unos días con nosotros. Eran las fiestas del Santo Cristo 
de la Veraz Cruz. Y desde el cortijo de la Dehesa, ibamos 
nosotras, las dos primas, tan campantes al pueblo de Orcera a 


la fiesta. 


El camino se empalmaba con la carretera que va de Orcera 
a Benatae. Entrando hacia Orcera, antes de llegar al convento, 
por la derecha. Después si quieres te describo el camino cómo 
era. Pues al llegar al convento, nos encontramos allí con unos 
carromatos de esos titiriteros que van con circo pequeños y 
ambulantes y tenían allí monos y otros animales. Y al verlo, a 
nosotras nos llamó la atención aquello y nos paramos. 
Estábamos mirando y de pronto salieron unas mujeres 
hablando en un idioma y unos disparates que nos decían que 


no entendíamos ni patata. Y como nos amenazaban, pillamos 
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un susto las dos que no sabíamos si salir corriendo para Orcera 
o volvernos para el cortijo. Y como estábamos tan asustadas, 
ninguna de las dos nos poníamos de acuerdo si volvernos o 


seguir. 


Y como en Orcera estaba ya mi hermano que era mayor, yo 
decía: “Para el pueblo que está mi hermano y nos puede 
defender”. Y mi prima decía: “Vámonos al cortijo que allí está tu 
padre y tu madre y entre ellos nos refugiamos y nos 
escondemos. Siendo mayores ya, hablando de esta aventura 
ella y yo, lo que más recordábamos era el susto que aquel día 
nos llevamos con los titiriteros. ¡Pero qué felices éramos 
entonces! Después ella ha recordado mucho aquella aventura y 


yo también. 


De estos familiares míos, igual que de toda mi familia, 
puedo decir que son grandes personas. Aurelia y Jacinta, son 
muy guapas y esta última está sufriendo una dolorosa 
enfermedad con una admirable resignación Cristiana. ¡Animo, 
Jacinta, que te estás ganando un puesto de mucho valor en el 


cielo! 


Y ahora voy a describirte donde se encuentra el cortijillo de 
la Dehesa, que como ya te he dicho, le decían también el 
cortijo Olivares porque era propiedad de doña Rosario Olivares. 


Saliendo de Orcera por la carretera que va a Benatae, se pasa 


375 


por un sitio que le dicen el convento. Porque allí antes y yo 
creo que existe todavía si lo han conservado, una pared 
antigua que eran resto, según decían, de un convento que allí 
hubo dedicado a Nuestra Señora de la Peña. En aquel rincón 


existían una fuente muy caudalosa y había un lavadero. 


Pues pasando este lavadero y este sitio del convento, a la 
izquierda, había una cuestecilla y allí mismo existía un camino. 
Pero el camino era ancho y yo, por deducción, creo que aquello 
debió de ser un camino real que existía allí y que al hacer la 
carretera, quedó cortado. Pero aquel camino seguía anchuroso 
y atravesaba por campos y se iba directamente a Torres de 
Albanchez. Por este camino que partía hacia la izquierda, 
bajábamos nosotros porque era cuesta abajo y luego, a muy 
corta distancia y a la izquierda también, partía de este camino 
que te digo creo era camino real, una vereilla que atravesaba 
por entre las olivas y por aquí llegábamos al cortijo. Desde el 
camino real se veía ya el cortijo y esta sendilla la 


necesitábamos nosotros para llegar hasta esta vivienda. 


Pero esta senda, que rozaba la misma puerta del cortijo, era 
muy pasajera porque por ella iba y venía mucha gente hacia un 
lugar que le decían “La Cañá de los Ballesteros”. Era una 
hondoná que había llena de muchísimas huertas que estaban 
repartidas entre pequeños propietarios. Al ir o venir, siempre 


pasaban por esta vereilla y por la puerta de aquel cortijo mío 
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que no era mi Soto. Pasaban por nuestro cortijo, se 
descolgaban cuesta abajo e iban a parar a La Cañá Ballesteros 


donde tenían sus huertecillas. 


Y esto es muy importante: estas personas que pasaban por 
allí, en verano y cuando estaba mi padre que era tan sociable, 
se paraban a liar un cigarro con él. Bebían agua fresca, 
empezaban a hablar de sus cosas y la primera historia que 
salía era también la del Cura Raspa. O sea, que no solamente 
en Orcera, sino todas las personas que pasaban hacia la Cañá 
Ballesteros, se paraban en mi casa y sin pretenderlo, 
muchísimas veces, sacaban ellos la conversación del Cura 


Raspa. 


Y cuando llovía y pasaban por allí, si apretaba el agua, 
también se metían en mi casa a refugiarse. O sea, que era 
también y de alguna manera, la parailla de todo el personal que 
iba y venía del pueblo a sus tierras y al revés. Pero multitud de 
veces, aquellas personas ya muchas mayores, sacaban la 
historia del Cura Raspa y todo el mundo decía: “Lástima que se 
fuera de Orcera, porque en este pueblo nadie quería hacerle 


daño”. 
Este cortijo lo heredaron los hijos de doña Carmen Zamora 


y don Ramón Olivares, hermano de doña Rosario Olivares, hijo 


de don Ramón Olivares y de doña Carolina Parras. Pero 
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parece ser que los propietarios lo han vendido o no sé lo que 
ha pasado, el caso es que aquello tiene otros dueños y aunque 
el cortijillo está allí, según tengo noticias, se encuentra 
deshabitado. 


Pero en aquellos años que nosotros lo ocupamos el cortijo 
tenía una cocina grande, una habitación de dormitorio abajo, 
una cuadra muy grande que cogía toda la nave del cortijo. 
Tenía una ventana que se comunicaba desde la cocina a la 
cuadra para no tener que dar la vuelta por la calle y entrar por 
la puerta de la cuadra a echarle de comer a los animales. La 
cuadra era muy grande. Aparte tenía una cuadrilla chica donde 
teníamos los cerdos. Y bajando hacia la Cañada Ballesteros, a 
la derecha y en la esquina donde te he dicho, en un rincón del 


cortijo, estaba el tejadillo del horno. 


La construcción del horno era cuadrada y la boca, daba a la 
cocina, a la derecha de donde en la chimenea ardía la lumbre. 
Entre la cuadrilla chica donde guardábamos los cerdos y la 
nave grande donde estaba el cocinón, el dormitorio y la cuadra 
grande de los mulos, como ya te he dicho, era donde estaba el 
horno donde mi madre cocía el pan igual que cuando en el 
Soto. 


Por encima estaba el pajar que cogía toda la nave grande y 


la cuadra. Y había una pajera, como un cajón grande hecho de 
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madera que le decían la pajera con un agujero por donde caía 
la paja hacia abajo y en la otra nave había otras dos 
habitaciones que eran dos dormitorios. Otros dos cuartos 
donde abajo dormían mis padres y arriba, dormíamos mi 
abuela y yo que se vino con nosotros al cortijo de la Dehesa. 


Esta era la vivienda que había entonces en aquel cortijo. 


El agua que teníamos era una alberca que había muy cerca 
del cortijo, al principio de una cañá que le decíamos La 
Rambla. Una alberca redonda con una fuentecilla encima. 
Bajando desde Orcera hacia el cortijo, a la izquierda del 
camino. Pero para ir a por el agua de beber de verdad, 
teníamos que ir, desde el cortijo salía otra vereilla por las 
espaldas que empalmaba con el camino real. Este camino 
pasaba por un arroyo que no me acuerdo cómo se llamaba 
pero era pequeño y desde este primer cauce se llegaba a otro 


que de este sí me acuerdo que se llamaba el Arroyo Abelino. 


Por aquel regato corría un agua muy buena y de allí era de 
donde cogíamos el agua para beber, fresca y limpia que era de 
la que gastábamos para beber. Para las otras cosas de la casa, 
para lavar y para los platos y limpieza en general, la 
llevábamos de la alberca que había en el cortijo. Este arroyo 
bajaba en la dirección de donde estaba el cortijo de la Fuente 
del Roble. Que se encontraba por la carretera de Benatae, más 


arriba del Arroyo Abelino. Se veía frente el cortijo de la Fuente 


379 


del Roble. 


No recuerdo el número exacto pero me parece que eran 
aproximadamente dos mil olivas las que tenía aquel cortijo. Un 
sitio que le decíamos la Loma del Pino, otro que era La Cañá y 
otro rodal que le decíamos las del enfrente del cortijo. Y otras 
poquillas que había y que valían poca cosa, le decíamos el 
llanete. Y la tierra para sembrar el trigo y garbanzos y todo 
esto, la teníamos en un sitio que se llamaba El Llano del 
Romero. Al lado de la carretera que baja de Orcera a La 
Puerta, que estaba enfrente del cortijo de Juan Morilla que era 
donde vivía la familia de Lorenzo y Gregoria. De las tres hijas 
que tenía esta familia, Isabel, Dolores y Nieves, Isabel murió, 
Dolores que es de la que guardo la fotografía, no sé de ella y 
de Nieves tampoco he vuelto a saber pero yo sigo 


acordándome de ellas. 


Y la tierra de regadío para sembrar la hortaliza, la teníamos 
más abajo, yendo hacia la Puerta. Aquel rincón se encontraba 
cerca de un lugar que se llamaban Los Ahorcaos, al lado de la 
carretera que sigue desde Orcera hasta La Puerta, a la 
izquierda, teníamos nosotros allí el terreno también arrendado 
de doña Rosario Olivares, donde sembrábamos las cosas de 


regadío. 


Después de estar nosotros ya instalados en el cortijo de la 
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Dehesa, de arrendamiento mi padre también cogió unas olivas 
que pertenecían a un señor de Orcera que tenía un comercio 
de tejidos y que le decían Manolito Vallejos. A la finca también 
se le conocía por el nombre del Cortijo Vallejos. Y aquellas 
olivas las cogió mi padre arrendadas también pero nosotros 
donde vivíamos era en el cortijo de la Dehesilla. Al cortijo 


Vallejos nunca fuimos a vivir. 


Este cortijo se encuentra hacia Torres de Albanchez, al lado 
de arriba del camino real. A la izquierda estaba la casa de 
Viñán y a la derecha, el Cortijo Vallejos. Ninguno de los dos 
estaban cerca del camino sino algo distantes. A la izquierda del 
camino partía otra senda que iba a otro cortijo que se llamaba 
La Dehesa, que esta era de Sacramento. La madre de Lolita y 


de Ramón Parras. 


Aunque nos encontrábamos tan lejos de mi Vega y solos, la 
familia no nos olvidaba. Poquito a poco fuimos conociendo 
personal. Tuvimos suerte que había dos cortijillos cerca, donde 
vivían unas familias muy buenas. Uno era el cortijo de Morilla. 
Allí había una familia que no eran los propietarios, sino los 
cortijeros. El se llamaba Lorenzo y ella Gregoria. Dos grandes 
personas. Tenían tres hijas que fueron muy amigas mías y 
cuyos nombres son: Isabel, Dolores y Nieves. De Dolores 


todavía conservo una fotografía. 
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En otro cortijillo cercano que le decían el cortijo de Modesto, 
vivía una familia que a él le decían de apodo “El Pintao”, 
porque era pintado de viruelas pero su verdadero nombre era 
Pedro Alba y su mujer Josefa Endrino. Tenían cuatro hijos, dos 
varones y dos hijas: Rafael, Jesús y las hijas se llamaban 
Juana y Rosenda. Bueno, aclaro que tenían más hijas, otra 
Emilia y Antonia pero mis amigas, porque eran más o menos 
de mi edad, fueron Juana y Rosenda. Las otras ya eran 
mayores y estaban casadas. Estas fueron mis amigas de 
aquellos años y me ayudaron mucho en el sentido de que yo 
me encontraba muy solilla, sin mis primos del Soto y los de 


Hornos. 


Tuvimos el consuelo también, para no sentirnos tan solos 
en aquella tierra lejana, de la compañía del hermano Isidro del 
Soto de Abajo y su mujer María Josefa. Ellos, pensando lo 
mismo que pensaban mis padres de que si en un momento 
dado, como con las cosas del Estado nunca se puede hacer 
cuentas porque la autoridad es la que manda, pues como 
estaban las valoraciones hechas y no nos pagaban, esta 
familia hizo igual que nosotros. Como prevención a lo que 
pudiera pasar arrendaron, que no sé si era término de la Puerta 
de Segura o de Torres de Albanchez, un cortijo que se llamaba 
La Venta del Tuerto. 


Aunque los cortijos no estaban muy cerca, estando en 
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aquellas tierras tan lejos de nuestra Vega, nos visitábamos 
para darnos ánimo y no sentirnos tan solos. De este modo, 
quiso Dios que la amistad y convivencia que habíamos tenido 
en los cortijos del Soto, no se perdiera tan pronto. Pero cuando 
llegó la expropiación de verdad, nos dispersamos y no he 
vuelto a saber más de ellos. Esta familia eran los padres de 


Isabel, la que te conté su boda. 


El primer tres de mayo que pasé en aquel cortijo de la 
Dehesa, ya te he dicho que llegamos en invierno, pues aquel 
tres de mayo, yo empecé a llorar. Y nadie, de aquellas 
personas tan buenas y queridas que en todo momento me 
rodeaban, sabían por qué lloraba. Sólo yo lo sabía y Dios que 
estaba conmigo. Y mi abuela me preguntaba: “Pero hija mía 
¿es que estás mala?” Y yo le contestaba diciendo que mala no 
lo estaba y venga seguir llorando. Y mi abuela, como me quería 
tanto, empezó a acariciarme y a sonsacarme: “¿Pero que te 
pasa, hija mía? Dime a mí lo que te pasa a ti” Y entonces le 
dije: “Es que hoy es el día de la Cruz, madre Asunción. Me 
estoy acordando de lo bien que se lo estarán pasando en 
nuestra Vega de Hornos con las cruces que visten allí y los 
bailes que hacen y yo hoy aquí tan solica y lejos de mi tierra. 


Aquí no tenemos ni cruces ni nada, madre Asunción”. 


Y mi abuelica, no sabiendo cómo quitarme la pena, me dijo: 


“Hija mía no te apures que ya verás que pronto lo 
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solucionamos”. Como era el mes de mayo, en las dehesas de 
los cortijos, aunque no como en las de mi Soto, también había 
alguna florecica aquí y allá. Cogió retamas y florecicas y en una 
oliva que había enfrentico del cortijo, en el tronco, con mucho 
amor y como pudo, me hizo ella una cruz y me dijo: “¿Ves? 
Aquí tenemos nosotros ya nuestra cruz. Vamos a cantarle y a 
rezarle y verás como todo vuelve a ser lo mismo de bello que 


en aquella tierra nuestra”. 


Y así fue como yo pasé mi primer tres de mayo en aquellas 
tierras de Orcera. Primero llorando porque me acordaba de mi 
Soto y de las cruces de mi Vega y después cantando con mi 
abuela a la cruz de aquel tronco de olivo y así me consolé. A 
partir de aquel día hasta que ya nos vinimos hacia las tierras de 
Úbeda, que luego te iré contando, todos los años, el día tres de 
mayo, en la misma oliva, al despertarme por la mañana, ya me 
tenía mi abuela hecha la cruz con las flores que recogía por 


aquellas tierras. 


Pero mira: un día, comentando Juana Alba Andrino y 
Rosenda y yo lo de la cruz en el tronco de la oliva, pues 
cogimos y nos fuimos a las olivas de la Loma del Pino y ellas 
que habían visto la cruz que mi abuela me había hecho en el 
cortijo, dijeron: “Pues vamos nosotras a tener la nuestra 
también”. Y nos liamos las tres a coger flores de todos aquellos 


ribazos y en aquella Loma del Pino hicimos nuestra cruz de 
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mayo y luego nos pusimos a cantar. Casi todas las flores que 
cogimos eran de “Jamargos” porque es la planta que más 


abunda por entre aquellos olivares. 


Rosenda era de mi misma edad y yo tendría pues unos diez 
u once años y Juana era un poquito mayor pero se adaptaba a 
nosotras. Andando el tiempo, supe que en Orcera se le tiene 
gran devoción a la Santa Cruz y también allí, entonces, se 
hacían cruces muy bonitas. Las personas lo celebraban mucho 
y hasta en las casas particulares ponían sus pequeños altares 
con flores de los jardines y los campos. Tengo que decirte que 
este pueblo de Orcera, es muy hermoso tanto por fuera, 
derramado en aquellas laderas del monte, como por dentro y 


en el corazón de su gente. 


Un buen recuerdo de estos años lo guardo de una familia 
que se llamaba, él Carlos Cano y ella Magdalena Rodríguez 
que vivían en la calle de la Asunción número seis. En aquella 
casa era donde recibíamos toda la correspondencia de la 


familia que nunca nos olvidó. Esto fue en el pueblo de Orcera. 


Estando en este cortijillo y pueblo, como las imágenes 
habían sido destruidas igual que en tantos sitios, presencié yo 
unas escenas muy hermosas. Cuando trajeron la imagen del 
Santo Cristo que en Orcera es muy venerado y creo que le 


dicen de la Vera Cruz, la Patrona es Nuestra Señora de la 
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Asunción, se celebró algo que me gustó mucho. En Orcera se 
celebraban dos fiestas: Una en agosto, la Patrona y la otra, no 
me acuerdo bien si era el catorce o quince de septiembre, que 


era en honor del Santo Cristo de la Vera Cruz. 


Cuando llevaron la nueva imagen de este Cristo, con todo el 
pueblo, se formó una procesión muy grande. De esto doy fe 
que es verdad porque yo estuve allí y lo presencié todo. Con la 
imagen a hombros, bajamos a un sitio que se llama “La Peña 
Hincá”. Se encuentra este lugar bajando del pueblo de Orcera 
en dirección a la Puerta de Segura, antes de llegar a un lugar 
que se llama La Revuelta el Zigzag, bastante antes de llegar. 


Se llama La Peña Hincá o se llamaba. 


En aquel sitio quemaron las imágenes que se destruyeron 
durante la guerra en el pueblo de Orcera. Y como este pueblo 
era muy devoto, quisieron ellos reparar aquel desastre y se 
bajó con el Cristo, rezándole y cantándole hasta la Peña Hincá. 
Que recuerdo que todavía se veía un rodal negro donde decían 
que allí había sido donde el fuego destruyó las imágenes. En 
aquellos días yo lo vi con mis propios ojos y vi que no había 


nacido la hierba. Yo no sé después lo que habrá pasado. 
Como te decía, hasta este lugar se trajo la imagen del 


Cristo, la pusieron en el suelo, se le cantó y como el párroco 


bajó con nosotros, don José Sola Llavero, bendijo la imagen 
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nueva y, como eso que dicen que el Ave Fénix resurge de las 
cenizas, al Santo Cristo de la Vera Cruz, lo levantaron en 
hombros, entre vítores de alegría y gozo como diciendo: * Aquí 
quemaron tu imagen y desde este mismo lugar vuelves otra vez 


a tu pueblo triunfante que te quiere y venera”. 


Desde este lugar ya subió, entró en la iglesia bendecido y 
se celebró una gran fiesta aquel año, en honor del Cristo 
recuperado. Esto lo presencié yo y puedo dar testimonio que 


fue tal como lo he contado. 


Y volviendo otra vez a la casa de Juana y Rosenda, quiero 
decirte que en estos días me ha llegado la noticia, por medio 
de mi primo Angel Manzanares Gago y su mujer que se llama 
Compasión y viven en Orcera, de que Rosenda Alba Endrino, 
se encuentran muy mal de salud. Desde este rincón mío en 
Úbeda, muy lejos de mi tierra y distanciada en el tiempo y con 
la carga de los años y tantísimos golpes a cuestas, le digo a 
Dios que me conceda mandarles un mensaje a estas buenas 
amigas mías y que les llegué, si Él lo quiere. A las dos os 
mando un abrazo muy grande. De todos vosotros tengo muy 


buenos recuerdos. 
A tu hermana Juana que una vez que estuve en Orcera con 


motivo de la boda de un primo mío en Torres, me llevé una 


sorpresa que me llegó al corazón. Y es que todavía conservaba 
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ella la fotografía mía igual que yo conservo la suya. Una foto 
que nos hicimos las dos juntas en casa de Benedicto, que era 
el único retratista que por aquellos días, había en el pueblo. 
Pues a Juana, le mando un beso muy grande. Y a ti, Rosenda, 


te quiero mandar un mensaje especial. 


¿Te acuerdas cuando las dos juntas buscábamos violetas 
en aquellas acequias que había alrededor de tu cortijillo y por 
las acequias y la huerta de la Fuente del Prao? ¿Te acuerdas 
qué violetas más bonicas y qué bien olían? Pues yo creo que 
las que tú estás cogiendo ahora, en tu vejez como la mía, 
huelen mucho mejor. Y te lo digo porque con tu enfermedad, 
estás juntando violetas de valor eterno. Desde aquí te mando 
un abrazo muy grande y te digo que tengas resignación y 
estate segura que el paraíso celestial, está lleno de violetas 
como aquellas de tu cortijillo y el mío. Tal vez allí volvamos otra 
vez a cogerlas juntas. Un beso muy grande, Rosenda, amiga 
mía de la infancia y que no te olvido. Soy aquella chiquilla que 
no valía para nada pero que se pasaba las tardes buscando 


violetas contigo por las acequias de la Fuente del Prao. 


Y estando en Orcera, pues yo era la que iba casi todos los 
días a por las raciones que repartían de pan y las de azúcar y 
todas esas cosas, cuando pertenecían. Y como ya te he 
contado, en las colas que hacíamos, es donde yo oía muchas 


cosas del Cura Raspa. Si quieres puedo continuar y ni siquiera 


388 


sé cuando terminaría. Porque allí era un clamor de todo el 
mundo diciendo que el Cura Raspa era un santo. “Santo cura, 
qué lástima que hicieran con él lo que hicieron”. Era la 


expresión que no se caía de la boca de las personas. 


Estando nosotros en el cortijo de la Dehesa, seguíamos 
trabajado las tierras del Soto, como ya te he dicho y siempre 
con la esperanza de volver otra vez a la Vega definitivamente 
porque el muro se quedara sin construir para siempre. Por 
aquellas fechas se casó mi hermano con su novia formal de 
siempre, Encarnación y que es de Cañá Morales. Él se fue a 
vivir al Soto y nunca terminó el ir y venir del Soto a la Dehesa. 
Pero antes de irse al Soto, allí nació su hijo mayor, Felipe. Su 
Hija Josefa nació en tierras de Úbeda porque ya estábamos 
aquí. En el cortijo de la Dehesa nos sentimos bien. Nos 
llevábamos bien con todos los vecinos y todo el mundo se 
portó muy bien con nosotros pero aquello fue como un puente 
que sabíamos que teníamos que atravesar sin quedarnos. 
Aquel rincón me dejó muy buenos recuerdos pero donde yo me 
dejé mi corazón de verdad, fue en el Soto. Y con mi Vega de 


Hornos soñaba de continuo. 


Estando en aquel cortijo, una de las grandes alegrías que 
tuvimos fue que varias veces nos visitó doña Luz Blanco Marín, 
que por ese tiempo estaba ella de maestra en Orcera. Al llegar 


la primavera y en los días de sol hermosos y en los otoños, 
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luego con el frío, no, era en la primavera cuando más bajaba, 
en los domingos que no tenía escuela y después de haber 
leído en la misa, se bajaba a mi cortijo. Algunas veces nos 
bajábamos juntas porque yo asistía a misa también, junto con 
mi abuela. Otras veces con mi madre. Nos bajábamos y allí se 


quedaba ella todo el día con nosotros. 


Se traía la hoja parroquial que se repartía en la iglesia los 
domingos y allí la leía doña Luz o mi abuela y la comentaban. Y 
así se pasaba el día. Recuerdo que tenía a una muchacha que 
le ayudaba en las cosas de la casa y para que le diera 
compañía porque ella estaba entonces, soltera. Se llamaba 
María y creo que era de La Platera. Y me acuerdo que uno de 
los días que bajó, María estaba mala, con paperas. Y me 
acuerdo como todo el día estuvo ella pendiente de María 
porque estaba mala. Tocándole el pulso, la frente a ver si le 
subía la fiebre. Luz iba preparada con pastillas de aspirinas y 
estaba constantemente con ella: “María no te pongas al sol que 
luego te duele la cabeza, que te pones peor”. Y hay que ver 
cómo se preocupaba de la muchacha que le acompañaba y le 
ayudaba en la casa. Cómo se preocupada de ella y cómo la 


cuidaba. 
Algunas veces, Luz se quedaba a comer con nosotros. 


También otras veces comí yo en su casa. Era muy cariñosa. 


Me acuerdo que un día mi madre hizo de comer una cosa que 
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era comida clásica de nuestra tierra: calabaza frita. Nos la 
comimos en la puerta del cortijo, puesta la sartén en las 
trébedes y a estilo de nuestra tierra: con las navajas y la sopa. 
Para el postre partió mi madre un melón y salió muy bueno 
pero mi madre sacó dos melones. Partió uno, “¡qué bueno 


está” y nos lo comimos. 


Y ya pasamos toda la tarde allí pero antes de que se hiciera 
de noche, se empezó a preparar doña Luz para irse. Y al 
marcharse, le dijo mi madre: “Luz, toma, este melón pa ti. Lo 
partís mañana o esta noche pa postre”. Y dice doña Luz: “¿Es 
que me lo regalas?” y mi madre: “¡Pues claro, pa ti, Luz!” y ella: 
“¡Hay María Josefa! Te voy a decir una cosa: cuando vi que 
sacaste dos melones y hemos partido uno y estaba tan bueno, 
me ha pasado por la imaginación pedirte que me regalaras el 
otro, para llevármelo a mi casa”. Y dice mi madre: “¿Por qué no 
me lo has dicho? Si yo este lo he sacado y era con esa 


intención. Uno para partirlo aquí y el otro para dártelo”. 


Y doña Luz contestó: “Pues no te lo he pedido por esto que 
te voy a decir: porque yo me acuerdo que mi padre nos decía 
“ni ahora que sois niños ni cuando seáis mayores, pidáis nada 
en ninguna casa. Al no ser un favor que haya que pedir 
normalmente como se favorecen unas personas a otras. Pero 
nunca sed deseosos y pidáis cosas en las casas. Ahora, si os 


lo dan, aceptadlo a la primera. Porque sin haberlo pedido, os lo 
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dan, es porque quieren de verdad dároslo. Entonces acéptalo a 
la primera y dar las gracias. Cuando os ofrezcan una cosa no 
empecéis a decir: no, no... si os los dan, a la primera, tomarlo”. 
Esto nos lo decía mi padre cuando éramos chicos y lo que 
pasa es que nos hemos acostumbrado a ello y ahora que 


somos mayores, seguimos practicándolo”. 


Y hablando del melón que le daba mi madre, ella nos contó 
la anécdota, que ya te he contado a ti de cuando su madre 
partió el melón y no estaba bueno y como no quería mentir, dijo 
que estaba fresquito. Allí fue donde doña Luz nos contó aquella 
anécdota de su madre. Porque siempre, en todas las 
conversaciones, salía su madre. Pasar un día en nuestro cortijo 


y no recordar a su madre, eso no podía ser. 


Y mira qué cosa más curiosa: cuando mis hijos eran chicos 
y ya estábamos en Úbeda, esto se lo comentaba también a 
ellos. Mi hijo Felipe, era parvulillos en una escuela que había 
pasando el Real a la derecha, donde está la iglesia de San 
Pedro, en ese edificio había unas monjas que le decíamos Las 
Carmelitas y eso era un colegio. Hay un jardín y en ese jardín 
había una estatua de la Inmaculada de mármol. Y esa iglesia la 
tenían las monjas que ahora está haciendo el servicio de 


parroquia porque Santa María se encuentra en obras. 


Pues siendo mi hijo Felipe, el que tengo viviendo en 
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Granada, parvulillo de esa escuela, la monja que le daba 
lección, que se llamaba la hermana María Luisa, tenía 
caramelillos en la mesa. Los tenía allí para darle un caramelillo 
a los chiquillos cuando le presentaban el cuaderno o que 
habían hecho bien las letricas o que se había portado bien. 
Eran angelicos chicos pero algunos llegaban y le pedían un 


caramelo y ella se lo daba. 


Pero un día se dio cuenta que me hijo Felipe nunca le pidió 
un caramelo. Y una vez de los que se acercó a la mesa, le 
preguntó: “¿Niño, a ti es que no te gustan los caramelos?” y mi 
hijo le contestó diciendo que sí le gustaban. Entonces ella le 
siguió preguntando: “¿Cómo es que no me pides?” Me dijo la 
monja que mi hijo contestó: “Porque mi madre me tiene dicho 
que no pida nunca nada pero si me dan, lo tomo. Si me da 
usted un caramelo, yo si lo tomo pero pedirlo no porque me 


tiene dicho mi madre que nunca pida cosas”. 


A la monja le hizo tanta gracia que cuando fui a hablar con 
ella, me contó el caso y dice: “¿qué es eso de que le tiene 
usted prohibido que pida caramelos? Es que me ha pasado 
esto con él”. El caso te lo cuanto porque vino aprendido de 
aquella mujer tan buena que había en Orcera y que se llamaba 
doña Luz. De que lo contó ella aquel día comiendo en la casa 


de mi cortijo de la Dehesa. 
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Y siguiendo con lo de la Vega de Hornos y Orcera, todo fue 
rodando entre preocupación y penas hasta que un día 
reanudaron las obras del muro y fue cuando se nos cayó el 
alma a los pies. Porque ya si fue verdad que dijimos: “Si 
termina el muro, ya no hay remedio. Y lo terminaron 
efectivamente. Cuando dieron la orden de pago, cada uno 
acudió a cobrar lo que le dieron por las tierras a Villanueva del 
Arzobispo que es donde pagaban. Entonces fue cuando cada 
cual empezó a tomar la dirección que pudo. Y nosotros, por un 
amigo de mi padre, que se llamaba Serafín, una gran familia, 
conozco a sus hijas que son amigas mías y que viven en 
Úbeda, dijo que a él le gustaba esta tierra y quería venirse por 
aquí. Mi padre se calentó con él también y echó un viaje por 
esta tierra. Mi hermano Cesáreo que conocía esta tierra de 
cuando se lo llevaron de quinto a la guerra, conoció el pueblo y 
le gustó y animó a mi padre y por eso arrancó y escogió a este 


pueblo de Úbeda para venirnos. 


Cuando llegó el día y nos vinimos directamente desde la 
Dehesa hasta Úbeda, el traslado se hizo en un camión 
propiedad de un hijo de don Francisco Blanco. Que nos trajo en 
el camión Antonio y Asdruba. Dos hermanos hijos de don 
Francisco Blanco pero esto te lo contaré luego más adelante. 
Sólo que ahora hacemos una pequeña escapadilla desde la 
Dehesa, que es donde estamos, y nos venimos a Ubeda por un 


instante porque quiero contarte algo que le sucedió a mi 
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hermano y sirve como para ir enlazando las distintas etapas de 


mi vida desde el Soto, la Dehesilla y Ubeda. 


Fue lo siguiente: en el Soto tuvimos nosotros un muchacho 
que se llamaba Miguel que estaba empleado cuidando los 
cerdos. Aquel muchacho se portó admirablemente, no lesionó 
ningún animal, cumplía su trabajo de tal manera que le 
buscaba los sitios mejores a los cerdos para que comieran en 
abundancia y tuvieran agua y sombras. Era natural de un sitio 
que yo no sé si existirá todavía pero era una cortijada que se 
llamaba La Garganta?. Yo conocía a su padre y a su madre 
porque bajaban a traerle la ropa limpia para que se cambiara. 
Yo me acuerdo de ellos pero no recuerdo cómo se llamaban. 
Sólo retengo en mi memoria el nombre de una hermana que, 
mayor que él, muy guapa, que se llamaba Alicia y estaba 


trabajando en Villanueva del Arzobispo. 


Este muchacho se portó admirablemente en mi cortijo del 
Soto pero cuando nos fuimos a Orcera, ya no se pudo venir 
con nosotros porque allí no teníamos anchura para criar tantos 
cerdos. Aunque teníamos algunos pero no eran tantos y 
además este muchacho se hizo mayor y podía ser más útil en 


otros trabajos. Nosotros buscamos a otro muchacho de Orcera 





33 -Nota del autor: La Garganta es el arroyo que baja desde el Puerto de 
la Cumbre, pasa por la aldea de Capellanía y desemboca en el Pantanto 
del Tranco justo por debajo del pueblo de Hornos. Este arroyo antes se 
llamaba del Aceite. Y arriba, casi en la cumbre pero a la derecha 
subiendo por la carretera actual, todavía existe una  cortijada, 
abandonada y bastante derruida que se llama La Garganta. 
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que se llamaba Toribio. Y el caso que le pasó a mi hermano 


Angel fue el siguiente: 


Aquí en Úbeda hay un sitio que se llama La Venta de 
Juanillo. Eso está ya muy edificado y rodeado de edificios pero 
antes cuando nosotros vinimos aquí, la Venta de Juanillo, que 
verdaderamente era una venta, estaba a las afueras del 
pueblo, era el último edificio que había a las afueras y era pues 
eso: una venta. Y ahí solían venir los que llamaban entonces 
los quintos, que eran los reclutas que se incorporaban el 


ejército. 


Mi hermano Angel, yo no sé que cosa tuvo que ventilar 
aquel día con alguna persona y quedaron en verse en la Venta 
de Juanillo, que era muy conocida de todo el mundo. Y estando 
mi hermano allí llegó un pelotón de muchachos jóvenes que 
eran los quintos que venían de la sierra. Entonces había aquí 
un edificio que esta en la Plaza Vázquez de Molina, que es 
donde está ahora la Policía Nacional y ese edifico era, en 
aquellos tiempos, la zona de Ubeda, que es donde venían a 


presentarse todos los quintos de la sierra. 


Pues aquel día venían todos los muchachos de nuestro 
terreno y estando mi hermano hablando con aquella otra 
persona, que es que esto no te lo puedo explicar porque no lo 


sé, y los muchachos también hablaban y contando cada uno de 
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dónde eran y a esto que uno dice: “Yo soy de La Garganta”. Al 
oír mi hermano decir: “Yo soy de la Garganta”, volvió la cabeza 
y le preguntó: “¿Tú eres de la Garganta?” Y el muchacho 


respondió: “Sí, yo soy de la Garganta”. 


Mi hermano, en aquel momento, no conoció a aquel 
muchacho porque las referencias que de él tenía eran de 
cuando muchachillo y por aquel día, ya era un hombre pero 
resultó que era Miguel, el muchacho que de siempre había 
estado con nosotros cuidando a los cerdos. Él había cambiado 
mucho pero mi hermano no tanto, porque era mayor que él y su 
cuerpo no se había transformado demasiado. Y por esto fue 
Miguel el que conoció a mi hermano y enseguida se fue 
derecho a él para darle un abrazo al tiempo que decía: “¡Angel, 
Angel! Con una exclamación de alegría muy grande. Y le 
preguntó mi hermano: “¿Pero es que me conoces?” y Miguel: 
“¡Claro que te conozco, tú eres Angel del Soto del Arriba!” Dice: 
“Si” y él: “Pues yo soy Migue” y mi hermano: “¿Pero qué 
Miguel?” y el muchacho: “¿No te acuerdas que estuve en tu 


casa del Soto cuidando a los cerdos?” 


Y al caer en la cuenta, mi hermano me dijo que le dio una 
inmensa alegría verlo ya convertido en todo un hombre que se 
iba al servicio militar. Y le dijo: “Miguel, vente a mi casa para 
que te vean mis padres”. Y él le contestó: “Hoy tenemos que 


presentarnos en la zona, si nos llevan ya mismo, no me da 
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tiempo pero si no nos vamos, mañana voy a tu casa a ver a tus 


padres que para mí, también son como los míos”. 


A otro día volvió mi hermano a buscarlo y le dijo, Juan el 
dueño de la venta, “Esos muchachos se presentaron en la zona 
y le dieron órdenes de que al otro día salieran y por eso, esta 
mañana mismo cada uno ha salido para su destino”. Así fue 
como cuando mi hermano Angel fue a buscarlo, ya Miguel se 
había ido. No le dio tiempo verlo. Y esta historia te la he 
contado para decirte que Miguel fue para nosotros como otro 
familiar más de tantos hermanos querido como tuvimos en 
aquella sierra mía que pareciera como si terminara y 
comenzara en la Vega de mi Hornos querido y en mi cortijo del 


Soto de Arriba. ¡Dios mío, lo que para mí fue mi Soto! 


De los recuerdos bonitos que me traje de Orcera, entre los 
que ya también te he contado, tengo el que: sabiendo que mi 
familia y yo éramos de otro pueblo, de Hornos de Segura, 
jamás nunca nadie allí me dijo “Forastera”. Esto es un detalle 
bonito que guardo con cariño en lo mejor de mi corazón del 
precioso pueblo de Orcera. Allí nunca nadie ni me trató ni 


pronunció contra mí la palabra forastera. 
Y también recuerdo que la familia de Juana y Rosenda, de 


los dos hermanos que tenían: Rafael y Jesús, este último se 


fue al servicio militar estando nosotros allí. Y parece que 
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llevaba yo en mi destino que tenía que ser escribidora de 
cartas a los soldados, porque aquella familia tampoco sabía 
leer ni escribir y la correspondencia de Jesús, cuando estaba 
haciendo el servicio militar, también se la llevé yo. A él le 
escribían sus compañeros allí donde estaba haciendo el 
servicio, que no me acuerdo la dirección que tenía y las cartas 
que su familia le enviaban desde el cortijo, se las escribía yo. A 
Jesús Alba Endrino. Que luego se casó con Isabel, la hija de 


Lorenzo y Gragoria, los que vivían en el cortijo Morilla. 


Y estando en aquel cortijo de la Dehesa, me acuerdo que 
una vez mi padre y mis hermanos, bajaron a la Puerta de 
Segura a vender los cerdos, porque también teníamos allí 
cerdos. No tanto como en el Soto, porque no teníamos tanto 
terreno para tenerlos pastando pero vendíamos algunos y 
hacíamos lo mismo que en el Soto: quedarnos con los de la 


matanza y con los de cría. 


Y a mí me llevaron con ellos pero sólo por gusto, para que 
viera la feria de la Puerta. De aquello me quedó un bonito 
recuerdo. Después yo no he visto más ferias más que la de la 
Puerta y luego las que he visto aquí en Úbeda pero la feria de 
aquel pueblo era grande. Allí se juntaba, por lo menos aquel 
año que la vi yo y por lo que he ido decir después, era así 
todos los años, una gran cantidad de mulos, vacas, cerdos, 


burros, en toda la orilla de aquel río, a un lado y a otro. Aquello 
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era ya el disloque la cantidad de ganado de todas clases que 


había allí para vender. 


Las casa, bueno las fondas, las posadas y todo eso, 
estaban abarrotadas de huéspedes. Y también en las casas 
particulares acogían a las personas que por aquellos días 
llegaban al pueblo. Aquel día de la feria de la Puerta, nosotros 
estuvimos en una casa particular. Me acuerdo que una 
muchacha que había allí que se llamaba Salvadora, era más o 
menos de mi edad, y juntas estuvimos paseando por aquella 
feria, que fue las primeras casetas que yo vi de muchos 
juguetes. Esta de la Puerta y la de Orcera, que también a la de 
este pueblo me llevaron mis hermanos. En la Puerta fue la 
primera vez que yo vi un circo y un hombre montado en esos 
zancos tan altos que salen en los circos. A esta muchacha que 


te he dicho y a mí, nos llevó mi hermano Angel. 


Del bonito pueblo de la Puerta de Segura recuerdo a un 
médico muy famoso por todos aquellos contornos al cual 
acudía mucho el personal y que se llamaba don Ramón 
Martínez Ruiz y era hermano de un gran escritor muy 
importante que es conocido como Azorín. Médico muy 
competente que ejercía en la Puerta de Segura. Por aquellos 
tiempos cuando el médico te recetaba alguna medicina, había 
que ir a por ellas, cuando estábamos en el Soto, a Villanueva 


del Arzobispo, a Beas, Orcera o la Puerta de Segura y cuando 
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estábamos en el cortijo de la Dehesa, a Orcera. En Hornos no 


había farmacia. 


Con las amigas que ya te he nombrado, en una ocasión 
estuvimos un año en las fiestas de San Blas, en la Puerta, que 
es el día tres de febrero. Allí estuve con unos cohetes que 
lanzaban que aquello era un crujir de petardos que temblaba la 
tierra. Porque es que en la Puerta, el patrón, me parece que es 
San Blas. Y también un año estuve en la procesión de San 


Blas y vi la iglesia que es hermosísima. 


A las fiestas de Segura de la Sierra, estas amigas mías que 
ya te he comentado antes y yo, desde aquel cortijo de Orcera, 
fuimos alguna vez. Conocí como era aquella fiesta y vi la 
procesión de la Virgen del Rosario. Aquel día me recomendó mi 
madre que fuera a visitar una familia y te voy a decir quién es: 
era una señora viuda que se llamaba María de la Asunción. 
Tenía dos hijos, uno se llamaba Casimiro y la hija se llamaba 
María. Le decían, cariñosamente, “Mariquita”. Esta señora era 
hermana de doña Rosario, la dueña de Montillana. Que las 
verdaderas dueñas del cortijo de Montillana, eran estas dos 
hermanas. Doña Rosario era la esposa de Justiniano Magañas, 
que llevaba la administración o como se diga eso, del cortijo 
pero la verdadera dueña, era su mujer: Rosario y juntamente 
con su hermana María de la Asunción que estaba viuda y vivía 


en Segura con sus dos hijos. 
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Como mis abuelos anteriormente habían estado viviendo en 
Montillana, de allí venía la amistad y mis padres me 
recomendaron que fuera a visitar a estas amigas. Eran 
mayores y me acuerdo muy bien que de parte de mis padres, 


las visité y les dejé mi cariño. 


A las fiestas de Segura de la sierra, me acuerdo que iba 
gente de todos los cortijos de aquel valle y sobre todo del 
pueblo de Orcera. Una tarde estuve viendo una vaquilla que 
toreaban en un sitio que le decían la plaza pero era una cosa 
descubierta donde no había que pagar dinero ni nada de eso, 
sólo que había una explanada en una pequeña hondonada y al 
lado, una fuente muy caudalosa que no sé eso cómo estará 


ahora y cerca se veían los lavaderos. 


Pues allí nos poníamos y veíamos cómo toreaban a las 
vaquillas. Cuando yo estuve allí, al menos no recuerdo que la 
plaza fuera redonda. Era un sitio cercado con unas paredes al 
lado donde corrían las vaquillas, lo mismo que hacían en 
Hornos, sólo que era en la Rueda y la calle donde vivía don 
Francisco Blanco, la cortaban con palos así atravesados y la 
otra entrada a la Rueda, que era por donde estaba la posada, 
también la cortaban así y allí hacían como un chisquero para 


los torillos y aquello era la plaza. 
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Pues en Segura era fuera del pueblo en ese sitio que yo te 
digo que ahora no sé cómo estará aquello. Al pueblo de Segura 
lo recuerdo como un pueblo antiguo, de calles estrechas y 
empinadas, que ya no será igual, por supuesto, muy parecido a 
Hornos y aunque también tiene un castillo, a él yo no llegué a 
subir. En la iglesia sí estuve, en la procesión de la Virgen del 
Rosario. Recuerdo que aquel día subió mi madre también. Y 
recuerdo que desde allí había una vista que se divisaba medio 
mundo. Yo no puedo explicarte ahora mismo. Si tú has estado 
en este pueblo, sabrás lo que te digo, que asomándose desde 
los balcones de Segura, es indescriptible lo que se ve. Aquello 
es una maravilla que me gustaría mucho volver a ver pero con 
los años que tengo encima y lo achacosa que estoy, ¿qué me 


dices? 


Y según tengo entendido, en Segura nació el escritor Jorge 
Manrique, que es un poeta que me gusta mucho, porque 
aunque yo no soy poeta, me gusta la poesía. Para subir al 
pueblo me acuerdo que desde Orcera había un camino con 
una cuesta pedregosa. Yo no sé si habría carretera entonces, 
porque nosotros subíamos por un caminillo muy pendiente, 
como Segura está en todo lo alto y Orcera en la hondonada, 
pues era un camino muy inclinado con muchas piedras. 
Cuando íbamos andando echábamos chinas sin querer para 


abajo y rodaban las piedras hasta lo más hondo. 


403 


Ya te digo que el pueblo de Segura era muy pintoresco. Allí 
se celebraba la fiesta de la Virgen del Rosario y la de San 
Francisco de Asís. Que yo creo son los dos patrones de Segura 
de la Sierra. Empezaba a primero de octubre con San 
Francisco de Asís y terminaba con la festividad de la Virgen del 


Rosario el día siete y ya se cerraban las fiestas. 


Y ahora que te hablo de San Francisco, se me viene a la 
mente un recuerdo que me vuelve otra vez a mi tierra del Soto. 
Allí se hablaba mucho, sobre todo por las noches y entre los 
pastores que eran los que de verdad les tenían gran miedo, de 
los lobos por las cumbres de Beas y las zonas esas de la sierra 
profunda que desde mi Vega quedaban hacia Pontones y el río 
Borosa y Aguasmulas. Se les oía decir que por todas aquellas 
cumbres y barrancos, había muchos lobos y que cuando 
atacaban a los animales, hacían un gran daño. Los pastores 
les tenían verdadero miedo y esto se les oía a las personas 
cuando decían: “Al pastor fulano le han hecho una lobá esta 
noche que pa qué, al pobre”. La lobá era una matanza de 
cabras o de ovejas. La matanza de las vacas era más difícil 
porque estos animales se saben defender formando una piña 
entre sí y encerrando en el centro a los terneros. Si el lobo las 
atacas, la manada entera se defienden plantando cara y dando 


cornadas. 


Y también se oía contar que si tenían hambre, podían 
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atacar a una persona y devorarla. En mi familia y en mi caso, 
nunca llegué a vivir ninguna de aquellas situaciones pero yo, 
de oírlo, le tenía mucho respeto a estos animales sin ni siquiera 
haberlos visto nunca por aquella tierra mía. Pero por aquella 
Vega, todo el mundo le temíamos a los lobos. Y venía yo 
pensando en concluir diciéndote que en mi casa había un 
cuadrico, era un poco más grande que un folio, que no era 
grande, que representaba a San Francisco de Asís. Alrededor 
de la imagen del santo tenía así como medallones narrando 
pasajes de la vida de este hombre. Desde el nacimiento, las 


cosas más importantes, hasta su muerte. 


Y en un cuadrico aparte, estaba una imagen de este mismo 
santo donde se veía un lobo que le daba la pata. Como 
representando la facilidad que tenía aquel santo y el contacto 
con la naturaleza y los animales que viven en ella. Yo que me 
criaba entre la naturaleza y le tenía miedo a los lobos, pues me 
llamaba la atención como aquel santo dominó a lo que él 
llamaba “El hermano Lobo”. Una cosa curiosa que me llamaba 
mucho la atención y en mi mente pequeña se me quedó 
grabada en el fondo del miedo que me surgía de los relatos 
que oía entre la gente de mi tierra de los lobos y los pastores 


por entre los montes y los barrancos. 


EL SUEÑO 


Y ahora te voy a contar un sueño que una noche, estando 
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en mi cortijo de la Dehesa, tuve yo. No sé si esto, a lo largo de 
mi vida, se cumplió o fue eso: un sueño como tantos tenemos 
las personas mientras estamos vivos. Ocurrió una noche poco 
antes de venirnos para las tierras de esta Loma de Ubeda. Mi 
hermano Cesáreo ya estaba en el Tranco ocupando su cargo 
de capataz general. Nosotros ya estábamos casi en vísperas 
de venirnos. En el cortijo estábamos mi padre, mi madre, mi 
abuela, mi hermano Angel y yo. Recuerdo bien que entonces 
dormía con mi abuela arriba, en dos habitaciones que había 


pero dormíamos las dos en la misma cama. 


Y el sueño que tuve aquella noche es que me vi en una 
tierra extraña, que no conocía de nada porque nunca había 
pisado. Me veía como era: niña y cerca de mí vi un grupo de 
niñas, más o menos de mi edad, que jugaban a la rueda lo 
mismo que nosotras, mis primas y yo, en el Soto. Yo estaba 
sola. Aquellas niñas no las conocía de nada pero como me 
sentía tan sola y lejos de la tierra mía, me acerqué a ellas y les 
pregunté: 

- ¿Queréis que juegue con vosotras? 

Al instante ellas se apartaron de mí y me respondieron 
diciendo: 

- No queremos que tú juegues con nosotras. 

Se fueron un poco más lejos, siguieron en sus juegos y yo me 


quedé sola. 
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En ese momento me desperté llorando. Y al verme y oírme 
mi abuela: “¿Qué te pasa?” y yo, toda asustada y llena de 
miedo: “¡Ay, madre Asunción! Que no quieren jugar conmigo”. 
Y ella: “¿Pero quién va a jugar contigo si estamos aquí en la 
cama? Estás conmigo y es de noche”. Entonces me desperté y 
caí en la cuenta que lo había soñado y me tranquilicé. Me 
acurruqué con mi abuela, me dormí y entonces tuve otro sueño 


más malo. 


Me sentí otra vez en tierra que yo no conocía, lo mismo que 
había sido el sueño anterior. Me veía niña pero más mayor. Las 
otras niñas que había visto antes jugar, habían crecido. Ya 
eran mayores. Veía también señoras andando de acá para allá 
pero todo en un sitio que no conocía. Y otra vez yo quería 
acercarme a aquellas muchachas y ellas, se apartaban de mí y 
para que me aceptaran les decía: 

- Pero si yo os quiero. 

Y ellas me respondían: 

- Pero no te conocemos. 

Y entonces yo me volví y me encontré, en mi sueño, en el 
jardín de mi abuela, que tenía muchas flores. Hasta recuerdo 


que las que más abundaban eran blancas. 
Me puse y en un momento corté un gran manojo de flores 


blancas, hice un precioso ramo y me fui hacia ellas y les dije: 


- ¡Mirad qué flores tan bonitas os traigo! ¿Os gustan? Son para 
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vosotras porque yo os quiero ¿Por qué vosotras no me queréis 
a mí? Jugad conmigo, quiero pasear con vosotras, quiero estar 
con vosotras, no deseo estar sola. 

Y ellas empezaron a decir, así con la mano y apartándose de 
mí: 

- No, tú no. 

Pero se oía la voz así como muy remota, como un eco. 

- No, tú no. 

Y yo les preguntaba: 

- ¿Por qué yo no? 

Y ellas me contestaron diciendo: 

- Es que tú eres forastera. No te queremos porque eres 


forastera. 


Dos de ellas, cuando vieron que las otras se iban, se 
pararon un poco, me miraron como diciendo: “No es bueno ni 
nos parece bien lo que estamos haciendo pero tenemos que 
irnos con ellas”. Y aquellas dos se fueron también y me dejaron 
sola. Las flores sí se las llevaron pero a mí no me quisieron. Y 
en aquel momento me retumbaba en la mente aquel eco de 
“¡Forastera, forastera!” y se seguía oyendo como un eco lejano, 
como cuando se dice una cosa y se repite desde lejos: 


“¡Forastera, forastera, eres forastera!”. 


Aquello se me clavó a mí tanto que me desperté llorando, 


salí corriendo de la cama de mi abuela y durmiendo como iba y 
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con el susto que me dio aquella pesadilla, caí por las escaleras, 
rodando hasta donde estaba mi hermano acostado. Me reventé 
el labio y en la espinilla de la pierna izquierda, me hice una 
herida. Mi hermano, al oírme caer, pues se levantó aturrullado 
y empezó: “Nena, nena ¿qué te pasa?” y a sus palabras yo 


sólo repetía: “Yo no soy forastera, yo no soy forastera”. 


Por aquel entonces y menos aún en mi sueño, ni siquiera 
sabía yo lo que significaba esa palabra. Entre los míos y por 
aquellas tierras de mi Soto y la sierra entera, yo nunca a nadie 
le había oído pronunciar esta palabra. Pero mi hermano 
encendió el candil, porque estábamos en el cortijo, allí no había 
luz eléctrica, y se levantó. Enseguida se levantaron mis padres 
y mi abuela que bajó detrás de mí, me cogieron, me dieron 
agua y no hacía nada más que preguntarme: “¿Qué te pasa, 
hija mía, qué te pasa?” Y entonces me abracé a mi abuela 
llorando y le pregunté asustada: 


- Madre Asunción ¿qué quiere decir forastera? 


Mi abuela me cogió otra vez entre sus brazos, me llevó a la 
cama y calmándome me dijo: “Forastera se le dice a una 
persona que es de otro pueblo, de otra tierra distinta en la que 
ha nacido. Yo, y esto que te voy a decir tú lo sabes, vengo de 
Lorca, de la provincia de Murcia y aquí en esta tierra soy 
forastera. Lo que pasa es que las personas que en esta tierra 


he conocido, han sido buenas y nunca me han dicho forastera 
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pero yo soy forastera aquí. Nadie nunca me lo ha dicho porque 
las personas de esta tierra quizá sepan que ser forastera no es 
nada malo. Sólo significa que uno es de otro sitio, que está en 
una tierra que no es pueblo donde ha nacido pero no tiene 


importancia”. 


Con las palabras de mi abuela, yo me calmé y otra vez me 
volví a acurrucar con ella sin que ahora, se me fuera el susto 
del corazón. Yo no paraba de llorar hasta que mi hermano me 
acurrucó con él y me dormí a su lado sintiéndome protegida. 
Rayó el alba del día siguiente y al ver a mi abuela, enseguida 
me fui a su lado y de momento le pregunté: “Madre Asunción 
¿ser forasteras es malo?” Y ella: “no hija mía, no es malo ser 
forastera”. Y ya mi madre y mi padre dijeron: “¡hay qué chiquilla 


esta! Qué tarea ha cogido hoy con lo de forastera”. 


Y entonces mi abuela le dijo: “Dejad a la niña, no le digáis 
nada. Acordaros de los sueños de José hijo de Jacob. Sepa 
Dios lo que le ha querido dar a entender a esta niña. Acordaros 


de los sueños de José”. 


Y la noche que veníamos montados en el camión con mi 
hermano Angel ya camino de estas tierras de la Loma de 
Ubeda, él y yo veníamos arriba y en la cabina, mi abuela y mi 
madre. Mi padre se fue por el otro lado, por el Tranco, en los 


otros camiones con la marrana que traíamos engordada para 
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matarla. Y yo empecé a decirle a mi hermano: “Tengo frío, 


Angel, tengo frío”. 


Mi hermano cogió una manta y me la echó por encima y me 
tapó diciendo: “Duérmete nena”. Como yo no había viajado 
nunca, cuando vi el camión correr y correr le preguntaba a mi 
hermano: “Pero Angel ¿tan lejos está eso donde vamos? 
Angel, ¿Cuándo vamos a llegar? Tengo frío”. Y mi hermano 
venga taparme con la manta. Y viendo que aquel casi sueño 
que estábamos viviendo mientras el camión corría y nos traía 
para estas lejanas tierras, se hacía tan eterno, le dije a mi 
hermano: “Angel, yo quisiera estar ahora mismo en la Piedra 
del Aguila, allí en la Vega de Hornos, sembrando garbanzos 
contigo. Yo no quisiera estar subida en este camión que por 


momentos, nos lleva más y más lejos de nuestra tierra”. 


Y en estos momentos me empecé acordar del sueño que 
había tenido unas noches antes y otra vez le pregunté a mi 
hermano: “Entonces, dónde vayamos nosotros ahora ¿somos 
forasteros?” Y mi hermano me dijo: “Así es nena pero no te 
preocupes porque eso no es nada malo. No pasa nada. 
Tranquilízate. Yo he estado en Ubeda y ahí tengo ya muchas 
personas conocidas que me quieren mucho. No te preocupes 
tú, nena mía y duérmete que no va a pasar nada malo. Tú no 
tengas miedo que no nosotros vamos a vivir a nuestra casa, 


que en vez de ser en el Soto, la tenemos ahora por estas 
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tierras”. 


Y animándome con estas palabras, me quedé dormida 
encima de aquel camión que nos traía hacia tierras que para mí 


eran desconocidas y en las rodillas de mi hermano. 


Desde que tuve este sueño, se me quedó la palabra 
forastera como una espina clavada en el corazón. Por eso 
aquella vez que fui a Hornos y me preguntaron si yo era 
forastera, me dolió tanto. Si vuelvo a mi pueblo, que tan metido 
llevo dentro de mi corazón y me dicen forastera y en el sitio a 
donde vinimos a vivir, porque no era de aquí, me decían 
forastera, yo me digo ahora Dios mío ¿de dónde soy yo? 
¿Dónde está mi tierra, dónde tengo mis raíces? Y la única 
respuesta que siempre encontré es que por perder nuestra 
casa, nuestras tierras y nuestras raíces en contra de nuestra 
voluntad, soy y somos forasteros en todos los sitios a donde 


vaya. 


Pero como Dios nos va quitando y al mismo tiempo nos va 
dando otra mano, en el pueblo de Ubeda, donde ahora me 
encuentro, tengo ya muy buenas amistades. A muchas 
personas que me han ayudado mucho a superar mis 
sentimientos de forastera. Doy gracias a Dios por encontrarme 
en este hermoso pueblo de Ubeda. Desde el primer día me 


acogieron con tanto amor que hoy puedo decir, como Pepe 


412 


Pinto: “que tengo entre dos amores, mi corazón repartido”. 


Y como aquí tengo ya a mis padres enterrados, a mis 
hermanos, mi abuela, mi 
tío Daniel y mi marido, aquí me casé en Santa María y aquí 
han nacido mis hijos, pues lo que hoy pido al cielo y al pueblo 
de Ubeda es que me den aquí también un poquito de tierra, 
como decía Santa Teresa en Alba de Tormes: “¿No me darán 
aquí un poco de tierra?” Pues esto le digo yo al pueblo de 
Ubeda: ¿Me daréis aquí un poco de tierra para que descansen 


mis huesos? 


LOS CUENTOS DE LA ABUELA 
La princesa despreciada -1 

La vez aquella que la noche anterior tuve yo esos sueños 
tan malos, me lo pasé muy triste todo el día. Muy preocupada. 
Aunque estaba algo tranquila porque al despertarme ya 
comprendí que es que lo había soñado. Que no me había 
sucedido sino que era un sueño. Sin embargo, yo aquel día 
todo él me lo pasé triste. Y mi abuela, empezó a consolarme 


como hacía siempre, diciéndome: “Hijica mía, porque ella 
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muchas veces me llamaba así, hijica, ya has visto que es un 
sueño. Que no tiene mayor importancia. ¿Quieres que te 
cuente un cuento y así te olvidas de esos sueños que tanto te 
han hecho sufrir esta noche?” Y yo respondí: “¡Sí, sí madre 
Asunción!” Porque a mí me gustaban mucho los cuentos que 


me contaba mi abuela. 


Pero enseguida le dije: “Madre Asunción, si es que los 
cuentos ya me los ha contado usted todos y tantas veces que 
me los sé de memoria”. Y entonces me contestó ella: “No hijica, 
tengo uno que nunca te lo quise contar porque es triste. A mí 
siempre me gusta contarte cosas que te pongan contentica. Y 
este cuento no te lo he dicho nunca por esto: porque es triste 
aunque muy bello. Pero ahora pienso que un cuento triste 
puede servir para quitarte la tristeza que tú hoy tienes en tu 
alma. ¿Quieres que te lo cuente?” Y yo: “Sí, sí madre, 


cuénteme usted ese cuento triste”. 


Y entonces mi abuela empezó a decirme así: “Había una 
vez unos reyes extremadamente bondadosos que reinaban en 
un país pequeñico en tierras muy lejanas. El país, aunque era 
pequeño, poseía todo lo que se puede ambicionar y tener en 
un reino para ser feliz. Lo primero que procuraba, aquel 
bondadoso rey junto con su esposa la reina, era que en su país 
hubiera paz. Y él sabía muy bien que el principio de la paz era 


el amor y la justicia. Y esto es lo que aquel rey siempre 
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procuraba. Que empezando por su familia, para que así 
transcendiera a sus vasallos, hubiera amor y del amor ya 


emanaba la justicia y la paz. 


Ellos sabían que la guerra era mala para todo el mundo. 
Que la guerra era un juego malo en el que todos perdían 
incluso aquel que creía que ganaba. Y por este motivo este rey 
tenía mucho cuidado de estar en paz con todos los países 
vecinos. Mantenía relaciones pacíficas con todo el mundo y 
hasta muchas veces hacía de arbitro entre aquellos países que 
no se ponían de acuerdo. Siempre procurando el bien para 
todos los países fronterizos pero si alguna diferencia existía 
que él ya no podía solucionar, se mantenía neutral y no 
intervenía. Respetaba a todos los otros países y a todos los 
otros reyes y así conseguía que su país fuera respetado 
también. “Respeta y ama y así serás respetado y amado”, era 


otro de sus lemas. 


Se preocupaba de educar a su príncipe heredero y a los 
demás miembros de su familia siempre diciéndoles que un rey 
debía procurar ser querido en lugar de ser temido. Que un 
reino que se basaba en el amor era mucho más feliz y próspero 
que el que se basaba en el temor. Por esto en aquel país no se 
conocían las cárceles, porque no hacía falta, no había 


delincuentes. 
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Y era un país, como te he dicho, pequeñico. No había ricos 
grandes, con desmesuradas fortunas pero tampoco pobre 
indigentes. Porque todo se repartía equitativamente y con 
justicia. Ya tenía buen cuidado el rey de que así sucediera. Y 
siempre con la colaboración de su esposa la reina, mujer de 
exquisita virtud. Así los hijos iban tomando el ejemplo del padre 
y todo indicaba que el sucesor podría ser tan buen rey como el 


padre. 


En aquella familia también vivía la madre de la reina. 
Honrada señora, de gran virtud, descendiente de una noble 
familia real que con el tiempo fue oscurecida y venida a menos. 
Pero en su sangre lo llevaba. Esta señora viuda terminó de vivir 
su ancianidad en la compañía de los suyos. Se preocupaba de 
esas cosas menudas que parecen que no tienen importancia 
en Una casa y, sin embargo, necesitan atención. De los niños y 
todos esos detalles pequeñicos que la reina, por sus grandes 
quehaceres, no podía atender. La abuela Brunilda, era la que 


se preocupaba de aquellos menesteres. 


Y con especial atención cuidaba a una pequeña princesa, 
que era la que parecía que en la casa tenía menos importancia 
porque nunca iba a ser reina. Era una princesica poco 
importante y por esto mismo, la abuela Brunilda, le tenía 
especial cariño. Cuando nació esta niña la bautizaron con el 


nombre de Linda Flor. Y hasta parecía que el nombre le venía 
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a su medida, porque eso parecía ella: una florecilla que 
correteaba, en sus juegos, por entre las bellas flores que 


crecían en aquel país. 


A esta niña, princesa sencilla, le atraía en especial, las 
flores blancas y entre todas, las que más le gustaban, eran las 
margaritas. Se mezclaba a jugar con las niñas de los pastores y 
entonces, estas niñas, se sentían engrandecidas, como si ellas 
fueran princesas y la princesilla, se sentía igual a las niñas de 
los pastores. Era querida por todo el mundo. Valía tan poquita 
cosa, que en todos sitios cabía y a nadie oscurecía. A todo el 
mundo le alegraba tenerla a su lado. “Una pastorcilla no es 
menos, en nada, a la hija de un rey”, le decía el padre a Linda 


Flor. 


Las niñas y los pastores, le llevaban manojos de flores 
silvestres que cogían por el campo porque sabían que 
precisamente esto era unas de las cosas que más le gustaba a 
la princesa sencilla y por esto, cariñosamente, le pusieron un 
sobrenombre: Margarita. Ya desde aquel momento todo el 
mundo empezó a conocerla con el nombre de la princesa 


Margarita. 
Tan felices como eran, los habitantes de aquel país, con 


sus tierras donde no faltaba de nada: ríos claros, arroyos, 


fuentes, árboles, frutos naturales de su tierra. Todo sencillo, 
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todo humilde pero limpio y lleno de amor y sin que hiciera falta 
nada más. Y sobre todas aquellas cosas, el amor y la 
preocupación del rey para que la paz no fuera perturbada por 
ninguna actitud o elemento extraño o egoísta. Y como todos 
eran creyentes, confiaban en su rey y en que su Dios estaba 


siempre con ellos. 


Pero la envidia, la ambición de los poderosos, les 
acechaba. Un día, un bárbaro despiadado, poderoso, con un 
ejercito bruto y cruel, entró a sangre y fuego, arrollando las 
tierras y paisajes de este pequeño país. Lo destruyó, lo arrasó, 
lo incendió y a sus reyes y familia, junto con la abuela y la 
princesa, los sacó de su palacio, los embarcó en una balsa 
vieja y de poca seguridad, les dio sólo unos cuantos alimentos 
para que pudieran vivir unos días y los soltó en el mar para que 


la barca los llevara a otras tierras lejanas. 


Aquellos reyes en su barca vieja, no tuvieron más recurso 
que acudir a la oración y confiarse a la voluntad de Dios. Las 
olas los iban arrastrando y pasaron días, pasaron noches, 
mañanas y tardes hasta que un amanecer avistaron tierra y ni 
siquiera sabían de qué país se trataba. Era una tierra extraña 
para ellos de la cual nunca habían tenido noticias ni sabían que 
existía. Encalló la barca en aquellas playas de arena que 
parecían anunciar un mundo hermoso, se bajaron como 


pudieron, ya extenuados y lo primero que hicieron fue dar 
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gracias a Dios de que por lo menos habían salvado la vida y 


estaban pisando tierras, al parecer, grandiosas y bellas. 


Cuando descansaron un poco empezaron a entrarse en la 
tierra y enseguida vieron que era un país habitado. Que no era 
una isla desierta. Los habitantes de aquella tierra, al verlos, 
empezaron a salir a su encuentro mientras los miraban con 
mucha curiosidad pero viéndolos como estaban extenuados y 
hambriento, ninguno les prestó socorro. Los miraron, primero 
con sorpresa, después con hostilidad y luego con indiferencia. 
“¿A qué vendrán estos aquí?” Murmuraban por lo bajo, como 


sospechando o no deseando su presencia. 


Unos parientes lejanos de esta familia de reyes, en otro 
país también lejano, supieron la suerte que había corrido su 
familia y entonces, como pudieron, les enviaron un modesto 
socorro con la intención de ayudarles un poco, de alguna 
manera. Con aquello, la familia real logró instalarse 
modestamente en una sencilla vivienda y pegados a unos 
rodales de tierras que también parecían buenas y a partir de 
aquel mismo momento, el rey, la reina, los príncipes herederos 
y la abuela, se pusieron a trabajar en el campo y a colaborar en 


las tareas para conseguir el alimento y así salir adelante. 


Y mientras aquella nueva realidad iba desarrollándose, el 


rey reflexionaba y decía: “Si siempre procuré estar en paz con 
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todo el mundo ¿por qué me han hecho esto? Yo no entiendo 
por qué”. Y la reina decía: “También yo lo procuré”. Y la 
abuelita añadía: “Ninguno lo comprendemos. No se puede 
comprender. Sólo Dios lo comprenderá. Nosotros no podemos 
pero así ha sucedido y así tenemos que aceptarlo. Puede que 
algún día, otros que vivan después, lo comprendan pero 


nosotros ahora mismo, no podemos”. 


Así fue creciendo aquella niña que intentaba jugar con las 
otras niñas de aquel nuevo país y extraño, como jugaba con las 
pastorcillas de su reino y con las niñas de su edad. Pero 
aquellas niñas no quería jugar con ella. No la conocían. Ni 
siquiera sabían que era una princesa. Huían, unas se 
escondían, otras se mofaban de ella, otras le hacían gestos 
burlescos y nadie quería jugar con la princesita. Y la niña 
lloraba. Se refugiaba con su familia pero su familia todos 
estaban muy afanados ganándose el sustento que necesitaban 
ellos y la misma niña. La abuela sí se daba cuenta del dolor de 
aquella pequeña. Ella era la que la consolaba con sus caricias 
y diciendo: “No te preocupes mi pequeña Margarita, no te 


preocupes. Todo esto pasará”. 


La niña fue creciendo. El ambiente hostil, continuó. Era un 
país aquel donde nunca había llegado nadie de otros países. 
Por esto no admitían que una persona extranjera pudiera vivir 


allí, en igualdad de condiciones que ellos. Querían ser solos. 
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No querían a nadie extraño en su país. La princesa siguió 
creciendo y lo que en su país de origen le hubiera servido para 
ser feliz, en esta tierra lejana, le hizo más desgraciada. Y es 
que cuanto más crecía, más se convertía en una muchacha 
bella. Y entonces esto le sirvió para más sufrimiento. Porque al 
principio era indiferencia lo que sentían por ella, ahora lo que 
manifestaban aquellas niñas por ella, era envidia. Y esto fue 


otro nuevo tormento, porque la envidia trae muchos males. 


Y a la muchacha no le quedó más consuelo que refugiarse 
en ella misma. Retraerse, ser un carácter huraño, tímida, 
introvertida. Y antes la apartaban ellas a ella y luego la niña se 
encerró en sí misma y fue ella la que se apartó de todo el 
mundo. Se quedó sólo con su fe, su abuela, su familia, sus 
labores, sus libros que la abuela bien se preocupaba para que 


no le faltaran. 


Hasta que cierto día, la niña le manifestó a su abuela: “¡Qué 
injusto es esto que nos está sucediendo! Estoy pensando que 
tal vez algún día, si yo pudiera, tomaría venganza”. La abuelita, 
al oír a su nieta hablar de este modo, se asustó. Entendió que 
si la niña seguía pensando así, aunque fuera bella por fuera, 
podía volverse muy fea por dentro. Y a partir de aquel 
momento la abuelita se empezó a preocupar por ella con más 
dedicación que nunca, porque se dio cuenta lo mal que lo 


estaba pasando aquella niña. 
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Y un día le dijo: “¡Hijica mía! No pienses en eso. Yo también 
fui extraña en el país donde vivíamos antes con tus padres. 
Porque yo nací en otras tierras. Sin embargo, nunca sentí 
deseos de venganza. Cuando me viene la tristeza al corazón y 
añoro mi tierra, pienso en la familia de Nazaret que también 
tuvieron que salir huyendo a Egipto para que no les mataran a 
su hijo. Y la Virgen, nunca tuvo deseos de venganza. Cuando 
pudo, volvió a su tierra, siguió cumpliendo la voluntad de Dios 
pero nunca se vengó de nadie. Cuando te sientas mal, nunca 


pienses en la venganza”. 


Y de este modo la abuelita la iba consolándola. Pero llegó 
un día que la abuela dejó esta tierra. La llamó Dios a su 
paraíso que bien ganado se lo tenía. Rodeada del amor de los 
suyos, la abuela fue enterrada en una tierra desconocida para 
ella. A partir de este día, la niña quedó más sola. Aunque 
seguía teniendo a sus padres y a sus hermanos pero nadie 
había entrando en el mundo de dolor de aquella princesa tanto 


como su abuela. 


En aquella tierra se criaba mucho aquella flor que tan 
preferida había sido para ella y que le sirvió de apodo a su 
nombre: las margaritas. Desde el día de la muerte de su 
abuela, cada vez abrigaba más en su corazón, los deseos de 


venganza. Nunca era capaz de realizar ninguna acción pero 
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siempre decía: “¡Si yo pudiera un día! Si yo un día pudiera 
devolveros lo que estáis haciendo conmigo. Porque si vosotros 
os vierais como yo, si os echaran de esta tierra, donde habéis 
nacido, si os deportaran a un país extranjero y pagarais el 
delito que estáis cometiendo conmigo, me alegraría para que 


supierais lo que es sentirse despreciada”. 


Cuando se acordaba de su abuela, procuraba desechar 
aquellas ideas malas que poco a poco le iban minando el 
corazón. Ya una noche tuvo un sueño que fue el siguiente: 
Soñó que todas las margaritas de los campos y los jardines, se 
habían secado. Al otro día se levantó y empezó a mirar por 
todos sitios y descubrió que las flores seguían frescas y 
lozanas. Y entonces le pasó lo que a ti: que no entendía ella 


por qué había tenido aquel sueño malo y triste, en el fondo. 


Unos días después, en la ventana de su habitación, se posó 
una paloma blanca que era muy hermosa. Batía las alas con 
mucha fuerza, como llamando la atención para que la niña 
dejara de pensar en aquellas ideas tristes que se la comían. 
Ella salía corriendo en busca de la paloma pero ésta se elevó 


rauda. 
A la noche siguiente volvió a soñar otra vez que las 


margaritas y todas las demás flores, se secaban. Y que su 


abuela intentaba reanimarlas regándolas pero al final todas se 
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secaron. Al día siguiente la niña empezó a pensar por qué 
soñaba aquello y por qué le ocurría que se secaban todas las 
flores. Otro día, entre los muchos que iba a la tumba de su a 
abuela, estando allí rezando y pensando despacio sobre 
aquellos sueños, vio que la paloma blanca revoloteaba por los 


aires. 


Y aquel día, cual no fue su sorpresa que al llegar a la tumba 
de su abuela, vio que la tierra estaba cuajada de flores blancas 
que olían a un perfume que es distinto a todos los aromas que 
nunca se han olido sobre este suelo. Todas aquellas flores 
blancas eran margaritas que nadie ni había plantado ni regado 


pero allí estaban aquellas bellas margaritas. 


Contemplando aquel prodigio que más parecía un puro 
sueño amable y dulce, se arrodilló y hundió la cara entre las 
flores regándolas con sus lágrimas. En estos momentos la 
paloma bajó, dio unos cuantos revuelos por encima y en el 
último de los revoloteos, cortó una margarita y se la llevó en el 
pico. La niña miró a la paloma y vio como se perdía por entre 


las grandes nubes blancas y el fondo del azul del cielo. 


Fue en aquel momento cuando ella cayó en la cuenta que la 
abuela quería decirle que no eran las margaritas lo que se 
secaban en el mundo de sus sueños, sino las virtudes de su 


corazón: la bondad, la piedad, la caridad, el amor. Todo esto 
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era lo que se iba secando en su corazón a medida que 
ganando terreno el deseo de venganzas contras las personas 


que la despreciaban y la trataban mal. 


Y de pronto, le pareció oír la voz de su abuela que le decía: 
“Hijica, si tú quieres conservar las margaritas sin marchitar 
como yo todavía las conservo después de muerta y para la 
eternidad, tienes que desechar de tu alma la idea de venganza 
contra las personas que te tratan mal. Tienes que perdonar, no 
guardar rencor a nadie, ser bondadosa con todo el mundo 
aunque no lo sean contigo y amar, amar y amar. A partir de 
esta realidad, tu corazón se llenará de luz y alegría y las 
margaritas que tanto quieres y en tu sueño ves que se secan, 
volverán a ser lozanas como las que ves adornando mi tumba. 
Estas flores blancas que ahora vez en la tierra que me cubre, 


son los frutos del amor que siempre llevé en mi corazón”: 


A partir de aquel día, la princesa siguió en su recogimiento 
alejada de todo el mundo, porque se sentía extraña entre las 
personas que le rodeaban pero siempre procuró que las flores 
que tanto había amado su abuela y cultivó hasta en el más 
mínimo detalle, que también siguieran floreciendo en su 
corazón. Porque de no ser así, lo que se secaba sobre la tierra 


era su propia alma y no las flores que veía en sus sueños. 


El rey y la reina murieron también en este país extraño y los 
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herederos, junto con la princesa Margarita, siguieron viviendo 
resignados con su destino y con el propósito hecho de no 
vengarse nunca de nadie y dejar en manos de Dios que tomara 


la justicia y obrara según su voluntad”. 


Cuando terminó mi abuela de contarme este cuento, ella 
estaba llorando y yo también porque me dio mucha compasión 
aquella princesica que tanto sufrió. Y mi abuela me dijo: “¡Hijica 
mía! Nunca te había contado este cuento porque ya te dije que 
es muy triste pero si algún día tú te vieras como se vio la 
princesa Margarita, acuérdate de ella. No dejes que por nada 
en el mundo, el deseo de venganza ni ningún mal sentimiento, 
entre en tu corazón. Para que no se sequen las flores de tu 
alma como se estaban secando las que la princesa veía en sus 


sueños”. 


Y entonces yo le dije a mi abuela: “¡Ay! Madre Asunción. 
Pero es mucha lástima que le pasara esto a esos reyes y a esa 
princesa”. Y mi abuela dijo: “Si un día a ti te llegara a suceder 
algo parecido a lo de la princesa Margarita, acuérdate de este 
cuento y nunca abrigues deseos de venganza contra nadie. 
Acepta siempre la voluntad de Dios que sólo El sabe como 
obrar con justicia” Y yo le seguí preguntando: “Madre Asunción 
¿por qué pasan estas cosas en la vida y entre las personas?” A 
lo que ella dijo: “¡Si yo te lo pudiera responder! Pero mira: 


Cuando Jesús estaba en la cruz, en medio de la amargura de 
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su agonía, sabiendo que moría inocente, le hizo una pregunta 
al Padre que dice así: Padre ¿por qué me has abandonado? Y 


no hubo respuesta. 


La respuesta se la dio al tercer día cuando Cristo resucitó 
victorioso. Entonces tuvo Él la respuesta. ¿Cómo sabremos 
nosotros la respuesta a las angustias que a veces sufrimos en 


la vida? Sólo Dios lo sabe. 


El secreto de la princesa -2 

Unos días después que mi abuela me contara el cuento de 
la princesita despreciada, estaba con ella sentada en la casa y 
entonces le pregunté: “Madre Asunción ¿se vengó alguna vez 
aquella muchacha de las personas que le hicieron tanto daño?” 
Y mi abuela me dijo: “¡Hijica mía! Estando en aquel país 
extraño, un día, a esta princesa le pasó lo que a continuación 
te voy a contar con otro cuento ¿quieres oírlo?” Y le respondí: 
“¡Sí, abuela, quiero oír ese otro cuento de la princesa 


Margarita”. 


Y entonces mi abuela empezó diciendo: “Una de las 
muchas historias que le ocurrió a la princesa Margarita en 
aquel país extraño, fue la siguiente: ya había crecido y era una 
mozalbeta. Por el ambiente tan hostil que le rodeaba, siempre 
estaba recogidita en su casa. Un día, la hija de unas vecinas 


suyas de la casa donde vivían, se casó. A los pocos días, los 
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recién casados, pues tuvieron el gusto de invitar a todas las 
muchachas mozas de aquel pueblo a un baile. Hicieron una 
lista larga y en ella pusieron a todas las muchachas que allí 
había. Fueron teniendo cuidado para que no se quedara 


ninguna sin invitar y de la princesa Margarita, nadie se acordó. 


Un hermano de la princesa, al enterarse que había un baile, 
fue y entró un momento y se vio acongojado porque vio que 
todas las muchachas de aquel pueblo estaban en aquella casa 
bailando aquella noche y a su hermana, nadie la había 
invitando ni se habían acordado de ella. Y como al muchacho 
esto no le agradó, fue y se salió. Pero ocurrió un hecho muy 


curioso. 


Fue que al otro día, una hermana de la que se había 
casado, se presentó en casa de la princesa con una botellica 
preguntando por la madre reina. Salió la señora y dijo: “Aquí 
estoy ¿quieres algo, hija mía”. Y la muchacha le explicó: “Que 
de parte de mi madre, que si tiene usted una gotica de pringue, 
de morcilla o algo así, que ha puesto potaje y no tiene con qué 
arreglarlo”. Y entonces aquella señora, pobre porque había 
venido a menos, lejos de su tierra pero seguía conservando 
sus sentimientos bondadosos y caritativos que de siempre 
había practicado, dijo: “¡Claro, hija mía, lo que yo tenga es 
vuestro en cuanto lo necesitéis. Para eso estamos las 


personas. Un día por ti y otro por mí y todo en el amor al Dios 
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que nos ha dado la vida”. 


Cogió la botellica, se la llenó de aceite, sacó una morcilla de 
las que guardaba en la orza, la puso en un plato limpico y se la 
dio diciendo: “Toma, el aceite que necesitáis y una morcilla por 
si queréis tomar un bocado más. Lo mismo de pobre voy a 


seguir yo y vosotros hoy podréis comer un poquito mejor”. 


En estos momentos entró a la casa, el hermano de la 
princesa y al verlo la muchacha le preguntó: “¿Por qué te 
saliste anoche tan pronto del baile?” El muchacho contestó: 
“Porque estaba cansado y tenía sueño”. Ella siguió insistiendo: 
“¡No sería porque no había muchachas para bailar!” Y él: “Sí, 
ya vi que había muchas muchachas guapas y todas muy 
alegres”. Y ella: “¡Vaya que si había muchas! Estaban todas las 
muchachas del pueblo. Fuimos anotando para que no se nos 
olvidara ninguna y todas fueron. Era ese el gusto de mi 
hermana y mi cuñado que se habían casado y eran tan felices 
que quisieron invitar a un baile especial a todas las muchachas 


del pueblo”. 


Y entonces el hermano de la princesa la miró y tras 
contenerse un poco dijo: “Pues una muchacha sí se os 
escapó”. Y ella dijo: “De eso ni hablar. No se nos escapó ni una 
sola muchacha de este pueblo”. Y el muchacho con toda 


educación: “Una si se quedó fuera y esa fue mi hermana. Os 
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olvidasteis de mi hermana”. Y entonces ella contestó: ¡Ha! No, 
no. Nadie se olvidó de tu hermana. Es que nosotras sólo 
invitamos a las muchachas del pueblo. Es que tu hermana es 


de un país extraño y por eso no pertenece a esta tierra”. 


Fue justo en este momento cuando la princesa se enteró 
que en una casa de aquel pueblo, se había celebrado un baile 
donde estuvieron todas las muchachas de su edad menos ella. 
No le dolió que no la invitara al baile pero si le dolió mucho oír 
que no la habían invitado porque era de otras tierras. Pero 
cuando salía aquella muchacha, que era más o menos de la 
edad de la princesa, de la sencilla casa de la reina, con la 
morcilla en el plato y la botellica de aceite, dolido el hermano, la 
llamó por su nombre y le dijo: “Que el aceite y la morcilla, 


también son de otro país lejano”. 


La muchacha se calló y se fue. Al rato volvió la madre a 
devolver el plato a la señora reina y diciéndole: “¡Ay! Señora, 
perdone usted. Es que los jóvenes cometen errores. Eso fueron 
mis hijas las que lo hicieron y yo no caí en la cuenta de que su 
hija debió asistir también. Reconozco que ha estado muy mal. 
Perdónenos usted”. Y la reina destronada contestó: “No se 
preocupe usted porque mi hija no haya ido al baile. Ni siquiera 
ella sabía que se daba un baile. Se le pasó el tiempo aquí 
tranquila en su casa y entre los suyos que la queremos mucho. 


Las cosas ocurren así y muchas veces ni siquiera tenemos 
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culpa las personas. No se preocupe usted”. Y aquello ya se 


quedó así. 


Pasaron los años. Aquella muchacha tuvo novio y un día se 
fue a hacer el servicio militar a su país. Comenzó a tener 
correspondencia con su madre, con sus familiares y con ella, 
que era su novia. Pasó el tiempo y de pronto, la familia dejó de 
recibir cartas. No había noticias del soldado. La madre no 
recibía noticias y la novia, tampoco. Pasó más tiempo y al final 
llegaron dos cartas: una para la madre del soldado y otra para 
la novia. Que ya hemos dicho que la novia de este soldado era 
la que le dijo a la princesa que no la había invitado porque era 


de otro país. 


Esta muchacha se puso a leer la carta de su novio y como 
traía una letra que era un poquito difícil de entender, no la 
comprendió muy bien. No acertaba a entender una noticia que 
le daba en la carta. Sí la leyó y la entendió pero era una cosa 
tan rara que a ella le costaba trabajo admitir. Hubiera querido 
que aquello no lo dijera aquella carta y por eso pensó que es 


que ella no lo sabía leer bien. 


Entonces cogió la carta y recurrió a la princesa Margarita 
diciéndole: “No entiendo bien lo que dice esta carta. Yo leo una 
cosa rara y eso creo que no está escrito así. Leémela tú, por 


favor”. La princesa la cogió, la leyó y sí que la carta decía 


431 


aquello que ella no quería admitir. Decía exactamente: “Cometí 
tal falta, y le decía la falta que era y por eso me metieron en el 
calabozo. No has recibido carta mía porque durante este 
tiempo no he podido escribirte. Pero sí te pido que mi madre 
esto no lo sepa. Que no se entere nadie en el pueblo porque si 


esto se llega a saber, en cuanto vuelva te corto la cabeza”. 


Al saber esta noticia y comprobar que era lo mismo que ella 
había leído, la muchacha se sintió como cogida en un cepo y 
para sí se dijo: “Esto no tenía que saberlo nadie y yo misma le 
he traído la carta a la princesa para que me la lea. Ya lo sabe 
ella y debe ser un secreto que sólo yo sé”. Enseguida empezó 
a suplicar a la princesa: “Por Dios, esto no lo digas nunca 
porque si lo dices y las personas del pueblo se enteran será un 


disgusto grandísimo”. 


La princesa le contestó: “No lo voy a decir”. Y en este 
momento la princesa pensó y dijo: “Ahora podría yo vengarme 
del daño que me hicisteis aquel día del baile pero no. Las flores 
blancas que cultivo en mi alma, nunca llegarán a secarse por la 
miseria humana de la venganza. No es digno de mí, yo no 
puedo hacer esto”. Venció la tentación y le dijo: “Yo no lo diré 
nunca pero tú tienes que deshacerte de esta carta, porque 
alguien te la puede coger, la pueden leer y entonces ya no 
somos nosotras dos las únicas que sabemos el secreto. 


Quema la carta ahora mismo y el secreto, por mi parte, 
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quedará guardado para siempre”. 


Allí mismo y delante de la princesa aquella muchacha 
quemó la carta y con ella el secreto que había entre las dos. 
Pasó el tiempo, volvió el novio del servicio, se casaron y 
también la princesa. Aquella muchacha siempre le tuvo una 
gran estimación a la princesa porque se dio cuenta que pudo 


haberse vengado de ella y no lo hizo. 


Siguió pasando el tiempo. Un día estaba la princesa 
lavando la ropa de sus hijos en el lavadero público y necesitó 
coger un cubo de agua del pilar donde bebían las bestias que 
labraban los campos. Y es que por aquellos años vinieron unas 
grandes sequías y había mucha escasez de agua por todo el 
país. Por eso en el pueblo se acordó que nadie cogiera agua 
del pilar para que así siempre estuviera lleno para que al volver 


del trabajo, las bestias pudieran beber. 


Aquella tarde la princesa tenía prisa porque sus hijos la 
necesitaban y como vio que el pilar estaba rebosando y el agua 
se perdía sin provecho, por darse más prisa cogió un cubo de 
agua del pilar. Y justo llegó aquel hombre, que ya era marido 
de la muchacha que recibió la carta con el secreto, con ella que 
ya era su mujer y las bestias porque venían de trabajar en el 
campo. Y al ver que la princesa cogía el cubo del agua del pilar 


se encaró con ella diciéndole: “Suelte usted ese cubo de agua 
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ahora mismo. Vacíelo en el pilar porque no tiene derecho 
ninguno. Este agua está reservado para que beban las 
bestias”. Y la princesa le contestó: “Se está saliendo, si 
estuviera vacío pero como se está saliendo y mis niños me 
esperan en la casa, por esto la he cogido. Tengo mucha prisa y 
como por el caño cae tan poquita, tardaré mucho tiempo en 


llenar el cubo”. 


Y el marido de la muchacha le contestó: “Le he dicho que 
suelte usted ese cubo de agua en la pila o la denuncio a las 
autoridades ahora mismo. La voy a llevar a juicio por coger un 
cubo de agua cosa que está prohibida”. Y entonces aquella 
mujer vacío el cubo de agua en el pilar y se fue a ponerlo en el 
caño que caía muy pobremente, sabiendo a conciencia que se 
estaba saliendo el agua del pilar y se estaba perdiendo y ella 


tenía que esperar allí un rato grande y sus niños la esperaban. 


Pero la esposa de aquel hombre, al darse cuenta de la 
situación, palideció porque llegó a pensar que como aquella 
situación era tan fuerte, la princesa, ante la injusticia, podría 
haber hablado diciendo: “¿Me va a usted a llevar a la cárcel? 
¿Por qué, por un cubo de agua? ¿Me va usted a llevar a la 
cárcel lo mismo que usted fue por esto y esto, que era lo que 


decía en la carta a su novia y yo lo sé?” 


La mujer creyó que lo iba a decir y pasó un mal rato pero la 
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humilde princesa, guardó silencio, llenó su cubo de agua en el 
pobre chorrillo y se fue a su casa sin decir una palabra. 
Pasaron los años y cada vez que la princesa se acordaba que 
había tenido aquella ocasión de venganza y no la aprovechó, 


se sentía inmensamente feliz”. 


La fanega de trigo -3 

Yo escucho con atención las cosas que me cuenta mi 
abuela y como mi tristeza se va animando, al terminar el 
segundo relato, le digo: 
- Si tú me contaras un cuento más, me pondría contentica, 
porque hay que ver, abuela, qué cosas le ocurrían a la princesa 
aquella. 
Y mi abuela: 
- Te voy a narrar un último cuento aunque lo del rey y la reina, 
en aquel país extraño, casi no tiene fin pero esto es lo último 
porque ya hay bastante para hacerse una idea de lo que le 
pasó a esta familia y cómo eran aquellas personas que 
encontraron. 
Y yo: 


- Pues te escucho, abuela. 


Y ella empezó diciendo que: “Estando en este país extraño, 
un día, al padre rey, le ocurrió lo siguiente: vino un año de 
mucha escasez por la sequía que hubo pero el rey tuvo suerte 


de que las poquitas tierras que pudo comprar fue en un terreno 
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fresco y por esto las sementeras aguantaban mejor tan dura 
sequía. Además, el rey con sus hijos y su mujer, sabiendo que 
aquello era el único patrimonio que tenían y lo único que podía 
producirles un poco de pan para su casa, lo cuidaban con tanto 
esmero y lo trabajaban tanto, que las tierras daban su fruto. 
Aquellas tierras nunca dieron mala cosecha. Como suele 


decirse: “Dios les quitó con una mano y les dio con la otra”. 


En aquel año de gran hambre, cierto día por la noche, se 
presentó en la casa de la familia real destronada en país 
extranjero, un hombre natural del pueblo. Aquel hombre era 
padre de una familia muy numerosa y estaban pasando 
muchas necesidades. Sólo se alimentaban de hierbas del 
campo cocidas. Se morían de hambre y por eso aquella noche 
el hombre se presentó angustiado y desesperado en la casa 
del rey sin trono y le dijo que estaba sin esperanza porque 
había acudido a la casa de muchas personas conocidas a 
pedirle un poco de trigo para ir al molino, molerlo y poder hacer 
unos panecillos y cocerlos en el rescoldo de la lumbre y así 
darle un poco de alimento a sus hijos y mujer que se morían de 
hambre y nadie le daba trigo. Transcurrían tiempos difíciles y 
había personas que recogían mucho grano pero eran avaros y 


lo vendían a precios altísimos para enriquecerse. 


Fue a un sitio donde sabía que habían recigido una buena 


cosecha y les pidió una fanega de grano prestada hasta que se 
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recogiera la cosecha del verano, porque este hombre también 
tenía su trigico sembrado. Y entonces aquel hombre le dijo que 
sí, que le daba la fanega de trigo pero en la cosecha tenía que 
devolverle el doble. Que por una fanega de trigo que él le 
prestara luego tenía que devolverle dos fanegas. Esto era 
usura. Claramente era una usura, porque abusaba del humilde 
aprovechando la situación tan necesitada que estaba pasando 


aquella familia. 


Y entonces, aquel hombre le digo al rey: 
- ¿Por qué no me da usted ese trigo que necesito para que los 
míos no se mueran y yo luego le doy fanega y media? 
Y el rey contestó: 
- Vete a por el costal y tráete tu burro que yo te echaré el trigo 
que me pides. 
Y el hombre: 
- Pero bueno ¿me va usted a cobrar fanega y media o dos 
fanegas? 
Y el rey dijo: 
- Yo no te cobraré dos fanegas. Cuando recojas tu cosecha, ya 


te diré lo que te voy a cobrar. 


El hombre se fue a su casa, cogió el costal y llegó con el 
burro a casa del rey. Midieron la fanega de trigo, el hombre la 
cargó el burro y de noche se fue derecho al molino para 


molerlo. Aquella familia se salvó de morir de hambre, sobre 
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todo las criaturicas, gracias a la fanega de trigo que le prestó el 


rey. 


Ya llegó la recolección de la cosecha y este hombre fue y 
buscó al rey y le dijo: 
- Ya he trillado yo mi palvica de trigo, ya lo tengo aventado y 
está el trigo esperando en el montón. Como no me dijo usted lo 
que me ¡ba a cobrar, pues por eso no se lo he traído. Véngase 
conmigo y en la era medimos lo que usted diga. Lo que me 
pida porque me salvó a mis hijos. 
El rey subió a la era con su costal, abrió la boca del costal, el 
hombre se agachó, llenó su media fanega, la vacío en el costal, 
se agachó otra vez, llenó otra media fanega, la volvió a echar 
en el costal y volvió a agacharse otra vez y del montón de trigo 
llenó otra media fanega, con la intención de haberle devuelto 
fanega y media. Pero cuando se levantó el hombre con la 
medida de la media fanega de trigo para volverla a vaciar en el 
costal, se encontró con que el rey había atado la boca del 
costal y le dijo: 
- Ya hay bastante porque tengo lo mío. 
Y el hombre le preguntó: 
- Pero ¿cómo va a tener bastante si yo dije que le iba a 
devolver fanega y media? 
Y el rey: 
- Eso lo dijiste tú y no yo. Lo que te dije es que aquí en la era te 


diría lo que me tendrías que devolver. De mi boca no salió que 
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yo te fuera a cobrar fanega y media. Eso fue lo que tú dijiste. 


Entonces aquel hombre, soltó la fanega de trigo en el 
montón de la era, se abrazó al rey dándole las gracias y 
empezó a dar voces, porque todo aquello estaba lleno de eras 
donde las otras personas del pueblo limpiaban su trigo, y decía: 
- ¡Escuchad y oid lo que ha hecho este hombre! Fui buscándolo 
porque se me morían los chiquillos de hambre y me echó una 
fanega de trigo y ahora viene, se lleva su fanega de trigo y no 
me cobra ningún rédito. Escuchad lo que digo: lo que ha hecho 
este hombre no hay quién lo haga en este pueblo. Esta buena 


obra no la hace nadie. 


Y todas las personas, desde las otras eras, miraban y 
escuchaban absortos las palabras que aquel hombre 
pronunciaba y tampoco ellos daban crédito a lo que estaban 


viendo y oyendo. 


AÑOS DESPUÉS 

Hace unos quince años le dije a mi marido, una vez que se 
quedó el pantano seco, “Me llevas al Soto, me llevas a mi 
tierra, o me escapo un día y me voy”. Y él se creyó que lo iba a 
hacer y me llevó. Entramos por la Canalica. Paró el coche y 
bajamos, mi hijo el menor y yo. Ya estaba todo hundido pero se 


conocía mi Soto. 
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Los primero que me llamó la atención fue el tronco de mi 
cerezo de arriba que todavía estaba allí, negro pero a ras de 
tierra. Cortado pero se veía el madero podrido con sus raíces 
clavadas en la tierra. Y por curiosidad miré hacia el Soto de 
Abajo, porque bajando hacia el Tranco y a la parte de abajo del 
camino, había una morera grande. Era propiedad de la 
hermana Amalia. Un árbol que sólo Dios sabía los años que 
tenía y por eso alcanzó un tamaño desproporcionado. Era una 
morera grandísima. Echaba unas moras dulces y blancas que 


eran deliciosas. 


Y miré por curiosidad y allí la vi. Creo que cuando cortaron 
todos los árboles porque las tierras iban a ser inundadas por 
las aguas, a aquella morera les dio lástima de cortarla y la 
dejaron intacta. Y estaba el árbol en pie todavía, con algunas 
ramas pero ya todo negro, sin hojas, seco y hasta podrido pero 
en pie. Y mirando al árbol, donde muchas veces, con permiso 
de la hermana Amalia me había ido a comer moras, me decía 
yo: “¡Qué lástima! Como nosotros a salir de aquí, este se niega 


a caerse”. 


Otras moras de por allí, eran el fruto de las zarzas silvestres 
por las orillas de los arroyos. A mis primas y a mí nos gustaban 
mucho pero las cogíamos cuando ya estaban negras y bien 
maduricas. Estaban muy buenas y ¡vaya que si cogíamos 


moras! Unas veces nos las comíamos allí mismo y otras veces 
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nos las llevábamos a la casa pero estaban buenas y eran, pues 


silvestres de las zarzas que había en la orilla de los arroyos. 


En las tierras y cortijo del Soto de Arriba, murió mi abuelo 
Andrés, mi abuela Juana Antonia, mi tío José, dos hermanas 
mías y un hermano mío, una tía mía, mujer de Ramón, el 
marido segundo de mi tía Francisca, Santos, un hijo de mi tío 
José, Joaquín. Al llegar al rincón y acordarme de aquellas 
escenas, de vivos y de difuntos, cogí dos raíces secas que 
encontré por el suelo, dos palos que habían arrastrado las 
aguas del pantano, e hice una cruz. La até con una brizna de 
hierba y la clave en la tierra diciendo: “Es la última vez que veo 
a mi Soto”. Me agaché luego y cogí tres trocicos de tejas. Le di 


una a cada hermano mío y con otra me quedé yo. 


Pasado el tiempo me decía mi hijo: “Cada vez que ves 
estos tejoletes es para llorar. Tíralos ahora mismo”. Y me 
hicieron tirarlo. Ya fue la última vez que vi aquello hasta que el 
Señor me lo devuelva en el cielo junto con mis padres y todos 
mis seres queridos. 

- Ya que hablas de seres queridos que perdiste: en aquellos 
tiempos, cuando las personas morían ¿a dónde las llevaban? 
- A Hornos. Y para que veas hasta donde fue duro aquello, una 


vez que fui a Hornos me pasó una cosa que me dolió mucho. 


Entonces el cementerio estaba conforme se entra al pueblo 
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por la Puerta Nueva, a la derecha. Allí tenía yo toda mi familia 
enterrada. Las poquitas veces que podía, iba al cementerio a 
rezar por mis difuntos. Y qué sorpresa me llevé cuando llegué 
al pueblo y ya habían hecho un cementerio nuevo, por un sitio 
que le dicen Camarillas. Miré a donde tenía mis difuntos y veo 


que aquello lo habían convertido en establos de animales. 


Y en un bar que han hecho enfrente, en un sitio que le 
decían el Calvario, entré y dije yo: “¿Cómo es posible que 
hayan hecho ahí una tiná de animales donde están los restos 
de todos los difuntos de los familiares nuestros?”. Y dice la 
mujer: “Ea, pues eso lo han dispuesto así”. “¿Pero por qué no 
han dedicado eso a otra cosa? Eso es una lástima. Con los 


restos humanos que hay ahí”. “¿Y usted por qué le interesa 
eso?” “Porque ahí tengo yo todos mis antepasados enterraos”. 
“¿Y cómo enterraba a su familia aquí?”. Me dijo la mujer. 


“Usted es forastera”. ¡Y aquello me dio a mí una pena! 


Me dio una congoja de ver que en mi tierra me llamaban 
forastera. Saqué el carné de identidad y le dije: “Mire usted 
señora, yo no soy forastera. Soy nacía aquí”. Y lo primero que 
hacía cuando llegaba al pueblo era pedir la llave de la iglesia. 
Abría la puerta, entraba, besaba el suelo, besaba la pila del 
agua bendita. Porque los recuerdo y mi vida entera la tengo 
toda en aquel trozo de Vega, y si algo queda, en el pueblo que 


me acogió de niña. En esa iglesia de Hornos se casaron mis 
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padres. En ella estamos nosotros, todos mis hermanos y yo, 
bautizaos. Entre sus paredes hicimos la primera comunión. Allí 
se han ido enterrando poco a poco a toda mi familia. Y muchas 
más verdades que ahora no me salen porque se me atasca el 


alma. 


Muchas cosas e iglesias bonitas habrá en el mundo pero 
para mí como aquella, ninguna. Recuerdo donde me sentaba 
con mi abuela, a rezar el rosario, cuando iba a misa. La capilla 
de las Animas. Yo tengo la buena o la mala suerte de ser una 
sentimental. Las cosas de mi tierra no se me olvidan sino que 
cuanto más tiempo pasa, más vivas las tengo. ¡Encerrar los 
animales, ovejas y cabras, en las tierras donde están 


enterrados mis seres querido! ¡Dios mío qué lástima! 


Y mis palabras finales, son como el último latido de mi 
corazón: sabemos que el pantano del Tranco ha solucionados 
los problemas de otros pueblos y esto nos consuela porque 
nuestro sacrificio y nuestro dolor ha servido para algo bueno. 
¡Qué pena que sólo se sepa el dinero que costó construirlo! Y 
nuestras lágrimas ¿quién las ha contado? ¿Cuál sería su precio 
si se pudieran valorar con dinero? Cuando pasen por allí las 
personas que no conocieran la Vega de Hornos seguro que 
dirán: “¡Qué hermoso es el charco del pantano!” y de verdad 
que lo es. Pero ¿quién sabe que debajo de esas aguas azules 


y limpias están perdidas las mejores tierras del pueblo de 
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Hornos? ¿Y quien puede medir el dolor que nos causó a los 
que tuvimos que irnos de allí en contra de nuestra voluntad? 
Nos echaron a otros pueblos que no eran nuestros y bajo las 


aguas para siempre quedaron nuestras raíces. 


¡Nuestras raíces! ¿Sabes tú lo que te estoy diciendo? 
Porque la raíz es la vena que une a la tierra de donde sale el 
alimento que da la vida. Si un árbol no tiene raíces, se muere, 
se queda sin hojas, no tiene sabia, no tiene identidad, no es ni 
árbol ni planta ni ser vivo. Y nosotros, los seres humanos, sin 
nuestras raíces ¿qué somos? Quizá lo que yo ahora: un trozo 
de sueño que está separado de su realidad y vaga o espera 
que Dios venga y le dé su beso para que lo vuelva o lo 
devuelva a la región de la que es y pertenece. ¿Entiendes lo 
que te digo? Nos quedamos sin raíces, sin tierra y desde 
entonces somos peregrinos anhelando, como en la Biblia el 


pueblo de Israel, los valles prometidos. 


También tengo otra pena y espero que me comprendan. No 
quiero herir a nadie pero creo que a mi pueblo no se le ha 
hecho justicia y a los que tuvimos que irnos de allí, tampoco. 
Ahora, en el ocaso de mi vida, pido a Dios que algún día, una 
persona con autoridad, haga constar en la historia de ese 
bonito pueblo que es el mío, todas estas verdades. Hornos de 
Segura no necesitaba el pantano pero entendió que para otros 


pueblos hermanos era muy importante y por eso calla su dolor 
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y perdió en silencio y resignado, esa paradisiaca Vega que las 
aguas se tragaron para siempre. Por eso pienso ahora que 
sería muy bonito, y que en justicia debería hacerse, que una de 
sus calles, al ser posible el callejoncico donde yo vivía con mis 
abuelos, se le pusiera el nombre de “Calle de la Santa Cruz”, 
en memoria de la devoción que teníamos en la Vega a este 
símbolo y las fiestas que allí se hacían el día tres de mayo, 
para que de alguna manera se conserven estos recuerdos. Y 
También digo, cuando ya voy a marcharme y puede que para 
siempre, que en el Aguilón, donde los visitantes se asoman a 
contemplar el hermoso paisaje, en un sitio visible y con letras 
muy grandes, se debería escribir algo semejante a esto: 
DETÉN TU MIRADA HERMANO Y PONTE DESPACIO A 
LEER, LAS AGUAS DE ESTE PANTANO, SEPULTARON UN 
VERGEL. 


Y ya para despedirme voy a decir lo que tanto trabajo me 
cuesta porque siempre tengo el miedo que las personas crean 
que lo hago en alabanza propia pero no es así. Y lo que digo 
es que yo creo que lo mismo que nosotros, los que de aquella 
tierra salimos por aquellos días, nos sentimos orgullosos de ser 
hijos de Hornos de Segura, este pueblo amado que tan 
profundo llevo en mi corazón, tampoco debería avergonzarse 
nunca de que seamos hijos suyos. ¿Crees tú que expreso con 


claridad lo que pretendo? 
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Ya se pone el sol. Por lo alto de las cumbres que 
coronan las otras aldeas de Las Lagunillas, la Cabañuela y 
el Aguadero, ya se pone el sol. Las aguas azuladas y 
verdosas del pantano se mecen serenas ajenas a cuanto 
fue y es ahora por estos alrededores y el Valle que duerme 
en su fondo. Desde aquellos tiempos, todo guarda silencio 
a pesar de estos tiempos y los que vuelven surcando las 
carreteras. Los caminos, los cortijos, los rincones, los 
valles, la Vega, además del silencio, duermen olvidados, 


muertos bajo las aguas y otros por las laderas y collados. 


“En mi sierra apenas hay vida. Todo está muerto. 
Sumido en un sueño apagado entre nubes y tardes 
oscuras atravesadas de lluvia. No hay juventud. Todos se 
han marchado a la ciudad. Muchos a Barcelona, algunos al 
extranjero. No es por vocación auténtica sino con la 


esperanza de ser algo y tener pan cada día. 


¡Qué hermosa es mi sierra y qué triste y solitaria la veo 
a pesar de la mucha gente que ahora vive por aquí! ¿Y qué 
puedo hacer yo? Las sendas se van borrando por el monte 
que crece. La llanura es la misma. Verde, hermosa como en 
aquellos tardes. Los árboles son más grandes. Alrededor 
de sus troncos crece la hierba. Se ve que no los han 
podado desde hace mucho. El arroyo sigue corriendo. 


También las zarzas son más espesas a su alrededor. El 
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charco azul de las encinas grandes, ya no está. La 
corriente y las aguas del pantano, lo han cegado. Sin 
embargo, el pueblo de la roca, el misterioso pueblo de 
piedra, permanece en su lugar, coronado por su castillo 
eterno. No ha muerto en mí ni las praderas de la Vega ni la 
misteriosa criatura que por ella corrió ni las horas 


compartidas ni los padres aunque ya no estén”. 


Yo, desde este mirador de la espera, a la entrada del 
pueblo de la roca, sigo soñando. Me acuerdo de ella, de él. 
¿Dónde estarán ahora? ¿Cuánto habrá crecido? ¿Qué 
habrán sido y cuánto todavía la vida les tienes reservado? 
Sigo soñando en hacer algo para perpetuar el recuerdo de 
cuanto he conocido. Me gustaría levantar una estatua en 
mi corazón, en las calles de este pueblo, escribir un libro 
que sea hermoso para dejar mi vida y la suya entre sus 


páginas. Los quiero a todos. 


Por eso ahora, al caer la tarde, cuando ya se oculta el 
sol, entiendo que una persona nunca es ella sola. Es ella 
con todas aquellos seres y cosas que ama. De aquí que 


siga esperando. 
¡Hornos... mi pueblo querido! 


Lejos de ti suspirando, 


he vivido recordando, 
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mi paraíso perdido. 

Yo no quería perderte 

y te perdí sin querer, 
remedio no puede haber, 
sólo me queda quererte. 
En silencio te perdimos, 
Dios sabe que con pesar, 
¿cómo podré expresar 


la nostalgia que sentimos? 


Ya no volveré a correr, 
detrás de las mariposas, 
de mil colores... preciosas 
que yo quería coger. 
Nunca volveré a escuchar, 
la flauta de tus pastores, 
ni cantar tus ruiseñores 
ni tus corderos balar. 

Ya nunca podré coger, 

las flores de tus praderas, 
luminarias en mis eras, 

ya no las podré encender. 
Saltando como una ardilla, 
por tus sendas y riberas, 
abrazando sementeras, 


yo me sentía chiquilla. 


448 


Tu perfume me embriagaba, 

de juncos, tomillo y romero, 

blanco rocío mañanero 

que mi Dios me regalaba. 

Vega fértil y florida 

por mil fuentes bien regada, 

de algunos más olvidada 

y de tus hijos, querida. 

Los años van transcurriendo 

y no te puedo olvidar, 

despierta me haces soñar recuérdala con orgullo, 
porque te sigo queriendo. porque ese vergel fue tuyo 
Defiéndela del olvido, ¡Hornos... mi pueblo querido! ¡María C. 
Mv” 


NOTAS FINALES 

Mientras se escribían las páginas de esta pequeña historia, 
mi amigo Pío y marido de María, voló al cielo. Una sencilla 
mañana del mes de enero, su vida se quebró y mientras la 
miraba y le decía que no llorara más ni por él ni por los 
recuerdos de la Vega de su Hornos, salió volando y se fue al 
reino de la eternidad. Y digo que Pío era ya amigo porque 
ahora recuerdo cuando aquellas tardes todavía respiraba junto 


a María y mientras ella sacaba de su corazón los trocitos de 
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perlas que hemos ido engarzando en esta historia, cada vez 
que a ella se les desbordaban los recuerdos y el corazón se le 
iba por sus entrañables tierras de la Vega y se le convertían en 
lágrimas, la miraba y le decía: 

- ¡Qué barbaridad! ¿Ya estás otra vez llorando? Pues para eso 
más vale que no cuentes nada. 

- Si llorando no estoy, Pío, lo que pasa es que me emociono. 


Le respondía ella. 


María hoy se ha quedado más sola y con algunos recuerdos 
más. La vida le ha dado otro palo y ella ha entendido que ha 
subido un trozo más del camino que, como el de su Soto a 
Hornos, lleva al reino de la Gran Verdad, casa del Padre 
Bueno. Sus familiares hacen cuanto pueden por consolarla y 
en especial sus hijos Pío, Felipe, José María y Miguel Angel, 
con sus esposas, la atienden con ese especial cariño que ella 
se merece y tanto se lo tiene ganado. De los suyos ausentes 
en otros pueblos como Madrid, Ciudad Real, Torres de 
Albanchez, Orcera, ella ahora y por siempre así será, recibe el 
cariño que merece y le escriben intentando darle consuelo. 
Muchas cartas le han llegado de ellos y todas llenas de amor y 
bondad sincera para la que ya, estoy seguro, tiene reservadas 
las praderas más bellas y junto a los suyos, en el reino del Dios 
amoroso pero entre tantas cartas cariñosas y cuajadas de amor 
sincero, me llamó la atención una, porque no sólo demostraba 


sinceridad a María sino que sangraba recuerdos de la tierra y el 
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blanco pueblo que les dio calor en su niñez. 


Cuando la otra tarde estuve a su lado al enseñármelas, le 
pregunté: 
- ¿De quién es ésta? 
- ¿Te acuerdas de mi prima Ramona? 
- ¿No me voy a acordar? 
- Pues ella es la que la ha escrito. ¿Te leo su carta? 


- Léeme su carta, María. 


Abre el sobre blanco, despliega el papel y lee lo que a 
continuación sigue: “Leganés, 17 de febrero de 1997. Mi 
querida prima María de la Cruz: recibí tu cariñosa carta, como 
siempre. Espero que estés más sosegada y tranquila. Dios nos 
manda las cosas pero también la resignación y cuando se ha 
cumplido bien, pues queda esa paz que tiene todo el que bien 
se ha portado con los demás. Esto es verdad que nos pasa a ti 
y a mí. Ya sabes que lo que te digo, sale de lo más sincero de 
mi corazón. Te he pedido que te vengas unos días aquí 
conmigo y eso es porque lo estoy deseando con toda el alma. 
Así que vente unos días y los repartes entre los familiares que 


tienes por esta otra tierra. 
Mi hermana ha estado en nuestro querido pueblo de Hornos 


y me ha traído un librito de esos que escribiste. ¡No sabes las 


lágrimas que eché leyéndolo! Y claro, la alegría de nuestra 
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niñez en la tierra que nos vio nacer para mí no fue tan buena 
pero dentro de lo malo, también tengo bellos recuerdos de 
entonces y como bien dices, los mejores, compartidos contigo. 
Así que a pesar de todo, yo sigo queriendo a nuestra bendita 


tierra que a igual que tú, la llevo dentro. 


Me dices que encuentras mucho consuelo en tus hijos y 
nueras y eso no me extraña: tú eres tan buena que nadie 
podría portarse mal contigo. Además de ser su madre has sido 
su mejor amiga y como tienes ese don de la dulzura para estar 
siempre en lo justo, los demás te quieren. Ya quisiera yo ser 
así pero sé que ese don sólo lo da Dios y a mí no me lo dio. 
Bueno, ya no sé qué ponerte. Sólo que es mucho lo que siento 
por ti. Mis hijos y nietos están bien y yo con la artrosis, pues ya 
te puedes imaginar. Prima, te darás cuenta lo mal que escribo y 
eso es porque los años no perdonan. Muchos besos a tus hijos, 
nueras y nietos y para ti, recibe todo el cariño de ésta prima 
tuya que te quiere: Ramona”. 
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BREVE CUADRO GENEOLÓGICO 
DE MARÍA MUÑOZ MANZANARES 


HERMANOS: 1 

María de la Cruz Muñoz Manzanares 
Cesáreo Muñoz Manzanares 

Angel Muñoz Manzanares 


PADRES: 2 
María Josefa Manzanares Donvidau 
Felipe Muñoz Ortega 


ABUELOS MATERNOS 3 ABUELOS PATERNOS 4 
Asunción Donvidau Patrón Juana Antonia Ortega Moreno 
Cesáreo Manzanares García Andrés Muñoz García 

1 Naturales de Hornos de Segura. 

2 Naturales de Lorca y Hornos de Segura. 

3 Naturales de Lorca. Naturales de Hornos de Segura. 
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Páginas poéticas finales 


En Córdoba la encontré, 
cuidando a un anciano enfermo 
que se llamaba José. 

Si Julio se despertara 

y los pinceles cogiera, 
seguro que la pintaba 

igual que a la Piconera. 
Tiene a la noche en el pelo 
su tez, es morena clara, 
sus ojos de terciopelo 
cautivan con la mirada. 


Tiene porte de sultana 
señorío de princesa, 

es fervorosa cristiana 
buena, guapa y cordobesa. 


Y en Córdoba la encontré 
cuidando a un anciano enfermo 
que se llamaba José. 

A María Dolores Cuadrado 

en el Hospital provincial de Córdoba.. 


Con profundo sentimiento 
de tristeza y alegría, 

va veloz mi pensamiento, 
siempre hacia la tierra mía. 
Y en la nostalgia me pierdo 
en cualquier hora del día. 
Te dedica este recuerdo, 
con gran cariño, tu tía. 

A mi sobrina Josefa 

hija de mi hermano Cesáreo. 


Vámonos de paseo abuelo 
quiero ver mis mariposas, 
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y cuénteme muchas cosas 

antes de marcharse al cielo. 

- Yo también quiero pescar, 

pues vámonos lucerillo, 

y si cae un pez chiquillo 

lo tenemos que soltar. 

Abuelo y nieta pescando en la Vega 


¡Canta, canta ruiseñor! 

que tu canto a mi me encanta, 
con tu preciosa garganta 
dadle gracias al Señor. 

Por ese singular don 

que te dio con tanto acierto 
lanza tus trinos al viento, 
cántale a la creación. 

Dad gloria a tu Creador 

que te dio tanta belleza 

en el que todo bien empieza. 
¡Canta, canta ruiseñor! 

A los ruiseñores de la Vega de su Hornos. 


Madre mía oye mi acento, 
estoy pensando en ti. 

¿Te acuerdas tú de mí? 
¿Sentirás lo que yo siento? 
Tengo aquí, en el pensamiento, 
algo que el alma me parte, 
tengo el ansia de llamarte 

y en mi delirio profundo 

no siento más en el mundo 
que no poder abrazarte. 


Esta poesía, la recibió en una carta la abuela Asunción 
del hijo que le mataron en la guerra de Africa y nunca más 
vio. Era exactamente la última carta que tuvo de él. 


Mi abuelo tenía mucha gracia y contaba cosas que te 
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partías de risa. Estando en Hornos de Segura, una vez iba él 
por la calle dando su paseíllo. Había unas vecinas que estaban 
sentadas en la puerta de sus casas, tomando el sol y cosiendo. 
Por lo menos en los pueblos chicos, esto era muy normal en 
aquellos tiempos. 


Mi abuelo pasó: 
- Buenas tardes tengan ustedes. 
Y ellas: 
- Buenas tardes hermano Cesáreo. 
Y a continuación lo llamaron diciéndole: 
- ¡Maestro, maestro! 
Porque de este modo era como por allí todo el mundo llamaba 
a mi abuelo. Se volvió y les preguntó: 
- ¿Qué se les ocurre? 
- Pues que ahora que le hemos visto nos gustaría que nos 
contara usted un chascarrillo o alguna otra historia para que 
nos riamos un poco. 
Esto se lo decían por lo ocurrente que mi abuelo era. Y, 
además, siempre respetuoso con las personas y las cosas que 
decía. Jamás hablaba mal de nadie ni lo dejaba en mal lugar. Y 
él les preguntó: 
- ¿De verdad queréis que os cuente algo? 
Y ellas: 
- ¡Sí, sí maestro! 


Y como él al pasar había oído que ellas estaban 
desplumando a alguien y tanto le insistieron que, mi abuelo fue 
y les dijo así: 

- Veréis mujeres habladoras 
sentadas en la puerta ajena, 
murmuran de gentes buenas: 
de doncellas, de casá, 

de sacerdotes y seglar. 

De todo se trata allí, 

pero no reparan en sí 

que tienen por qué callar. 


Y las mujeres: 
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- ¡Ay maestro lo que nos dice usted! 

Y mi abuelo: 

- ¿No queríais que os dijera algo para reiros? Pues ya os lo he 
dicho. 

Y así de ocurrente y gracioso era mi abuelo. 


De entre las muchas cosas bonicas que aprendí de mi 
abuelo, recuerdo que él siempre estaba diciendo que: “Si 
quieres tener las puertas abiertas por donde vayas, nunca 
cierres las tuyas a quien lo necesite”. Se complacia mucho 
cuando veía que alguien se cobijaba en el Soto, casas de mis 
padres. 


Y ahora que hablo de jotas, entre otras muchas que por 
aquella tierra mía se conocían, estaban las jotas que se 
cantaban de picailla cuando en la casa de la muchacha no 
querían al novio porque no les parecía bien. Esto puede pasar 
todavía. Entonces se cantaban estas jotas de picailla. 


Jota: Ni tu padre ni tu madre 
ni San Antonio bendito, 

me pueden quitar a mí 

que yo te quiera un poquito. 


Estribillo: A los títeres tocan 
yo te pago la entrá, 

si tu madre se entera 

¿qué dirá, qué dirá, 

qué tendrá que decir? 

A los títeres tocan 

y tenemos que ir. 


Jota: Hornos y Cañá Morales, 
Carrascal y la Platera, 
Montillana y los Parrales, 
Cortijos Nuevos y Orcera. 


Estribillo: ¡Ay, que sí que sí 
ay que no que no, 

que esta serranilla 

me la llevo yo! 
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Me la llevo yo 

me la he de llevar, 
sino por la noche 
por la madrugá. 


Jota: ¿De qué le sirve a tu madre 
machacar en hierro frio? 

Si ha de tener en su casa 

lo que tiene aborrecío. 


Estribillo: A la jota viene 
a la jota va, 

Serranilla mía 

vamos a bailar. 


Jota: Puse el pie sobre una piedra 
para apretarme una liga, 

quien bien ata bien desata, 

quien bien quiere tarde olvida. 


Estribillo: Si te encuentro en la calle 
me lo tienes que dar, 

el tacón de la bota, 

para taconear. 


Jota: ¿Qué cuidado me da a mí 
que tu madre no me quiera? 
Estando el vino barato, 

siempre voy a media leña. 


Estribillo: ¡Ay, que sí que sí 
ay que no que no, 

que esta serranilla 

me la llevo yo! 

Me la llevo yo 

me la he de llevar, 

si no por la noche 

por la madrugá. 


Malagueña: Malagueña, malagueña, 
siempre malagueñeando, 

que por una malagueña, 

vivo en el mundo penando. 
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Si me tuviera muriendo 
Y sintiera una guitarra, 

me levantaba corriendo 
y malagueñas cantaba. 


Seguidilla: Todos los hortelanos 
son patiabiertos, 

para pisar las matas 

de los pimientos. 
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